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В 2017 г. в издательстве “Новое литературное обозрение” вышел перевод книги аме-

риканского историка Роберта Дарнтона “Цензоры за работой: как государство формиру-
ет литературу” (оригинальное издание – 2014). Р. Дарнтон исследует механизмы функ-
ционирования цензуры в условиях авторитарных режимов. В качестве примеров тако-
вых он выбрал монархическую Францию под властью Бурбонов XVIII в., колониальную 
Индию середины XIX – начала XX в. и коммунистическую Восточную Германию в пе-
риод между Второй мировой войной и 1989 г. 

Обращение к теме цензуры Р. Дарнтон объясняет новым витком дискуссий в совре-
менном обществе, связанных с ограничениями, в том числе на уровне государственной 
политики, в киберпространстве. Для понимания текущей ситуации небесполезно обра-
титься к опыту прошлого, когда технологии производства информации и доктрины по-
литических режимов были другими. Р. Дарнтон не пытается с самого начала дать опре-
деление понятию “цензура”, так как ее подчас сложно отличить от других форм запретов 
(с. 17), а “включать в цензуру запреты любого рода – значит превратить ее в общее ме-
сто” (с. 12). Выстраивая логику исследования, он отказывается от двух основных тенден-
ций в изучении цензуры, сложившихся в мировой историографии за последнее столетие, 
“во-первых, история борьбы за свободу высказывания против государственной или цер-
ковной власти, во-вторых, описание всех запретов, касающихся распространения инфор-
мации” (с. 13). Историк выбирает свой подход к пониманию феномена, который называ-
ет антропологическим (с. 17), а в другом месте – сравнительным и этнографическим 
(с. 10). Это предполагает “допрос” цензоров посредством чтения архивных документов и 
понимание “общего настроя системы, ее невысказанных реакций и имплицитных ценно-
стей” (с. 10). Это, безусловно, сильная сторона книги, так как материал предлагает не 
столько готовые решения и выводы, сколько десятки конкретных случаев, позволяющих 
читателю самому проводить сравнения. 
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Учитывая специфику журнала, предложу более подробный обзор второй части книги 
“Британская Индия: либерализм и империализм”. Уже из названия следует, что отноше-
ния между литераторами и властями автор рассматривает через призму конфликтующих, 
с его точки зрения, доктрин, определявших внутриполитический курс колониальных 
властей в Индии. Следуя либеральному вектору, они придерживались принципов свобо-
ды слова и печати, распространения грамотности и образования, поощрения развития 
институтов общественного мнения и т.п. Напротив, имперский дискурс поднимал на 
щит такие особенно важные в условиях колониального правления функции государства, 
как тотальный надзор и учет, в том числе печатной продукции. Заметное усиление по-
следней тенденции было связано с восстанием 1857–1858 гг., показавшим ненадежность 
и шаткость британского положения в Индии. К этому же периоду, по информации 
Р. Дарнтона, книгопечатание в Индии “превратилось в крупную индустрию, и Индий-
ская гражданская служба начала следить за ней” (с. 130). 

Дальнейшее развитие событий, которые автор останавливает на 1909 г., описывается 
как постепенное увеличение объема местной литературной продукции, наращивание на-
ционалистических и мятежных настроений в публиковавшихся текстах и ответное уже-
сточение контроля со стороны чиновников вплоть до применения репрессивных мер. 
Предложенное видение ситуации, которая разворачивается между полюсами либерализ-
ма и империализма, является весьма распространенным и не отличающимся новизной 
подходом в понимании британского колониализма в Индии XIX–XX вв. Наиболее инте-
ресными в этой части представляются конкретные примеры, которыми автор иллюстри-
рует модели взаимоотношений между авторами и чиновниками и их динамику на протя-
жении нескольких десятков лет. Эти сюжеты почерпнуты им в документах из собрания 
министерства по делам Индии в Британской библиотеке; они не затрагивают периодиче-
скую прессу и территориально локализованы преимущественно в Бенгалии. 

Первый из них касается деятельности Джеймса Лонга (1814–1887), миссионера анг-
ло-ирландского происхождения в Бенгалии, который в 1861 г. был обвинен своими со-
отечественниками в колонии в клевете за публикацию пьесы Динобондху Митры “Нил 
Дарпан” (букв. “Зеркало индиго”) на английском языке. Лонг, священник англиканской 
церкви, прибыл в Индию в 1840 г. и прожил в местечке неподалеку от Калькутты 30 лет. 
За это время он выучил несколько индийских языков, что позволило ему в период сипай-
ского восстания (1857–1858) выполнить ответственную миссию – составить “панорам-
ный обзор всей бенгальской литературы со статистическими подсчетами и описаниями 
самих книг” (с. 131). Такой анализ требовался для оценки общественного мнения в кри-
зисный для колониальных властей период. Лонг собрал сведения о наиболее популяр-
ных среди индийцев литературных жанрах, таких как календари с расписанием благо-
приятных и неблагоприятных дней, пьесы на тему индусской мифологии с включением 
непристойных эпизодов и издевательских замечаний в адрес британских плантаторов и 
властей, песенники, религиозные трактаты, мифы, поэзию. Р. Дарнтон также показал 
способы распространения литературной продукции и обратил внимание на устанавли-
ваемые с помощью многочисленных книгонош связи между городами и деревнями. 

Наконец, в 1861 г. Лонг опубликовал английский перевод пьесы Митры, после чего и 
разразился скандал. В пьесе действовали алчные плантаторы-сахибы, благородный за-
миндар, храбрые крестьяне и честные британские судьи. После выхода англоязычной 
версии именно плантаторы сочли себя оскорбленными и подали коллективный иск про-
тив Лонга1. В качестве метода борьбы с неугодным текстом было избрано давно практи-
ковавшееся в Англии в таких случаях обвинение в клевете. Столь жесткая реакция объ-
яснялась тем, что выпуск книги происходил на фоне только утихшего “восстания инди-
                                                           

1 Р. Дантон не указывает имена истцов. 
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го”, вызванного недовольством местных крестьян-райятов кабальной системой контрак-
тов на выращивание индигоносных растений. Созданная для расследования обстоя-
тельств мятежа парламентская комиссия осудила тиранию плантаторов и признала сис-
тему заключения контрактов порочной. И хотя критика прозвучала на самых верхних 
уровнях власти, обличение в литературной форме со стороны переведшего текст сооте-
чественника плантаторы снести не смогли. Именно Лонга, а не автора пьесы после слу-
шаний в суде признали виновным в желании унизить плантаторов как класс и пригово-
рили к штрафу в 1000 рупий и месяцу тюрьмы. При этом на протяжении всего процесса 
звучали слова о верности свободе прессы и дискуссии, которые в результате вынесенно-
го приговора оказались попранными. 

Вторая история связана с именами Уильяма Лоулера и Чандера Натха Босе, в разные 
годы возглавлявших крупнейшую в Индии Бенгальскую библиотеку. В соответствии с 
законом 1867 г. о регистрации печатной продукции в их задачи входило составление 
ежегодных каталогов выпускавшихся книг с указанием всех выходных данных и приме-
чаниями, которые напоминали рецензии. Эти рецензии за несколько десятков лет 
Р. Дарнтон и анализирует, обнаруживая в них как неоправданную критику местных тек-
стов, так и стремление стереть бездну непонимания и границы между культурами. При-
чем заслугу в последнем он отдает индийским библиотекарям, которые лучше понимали 
и пересказывали смысл текстов, издававшихся на местных языках. Некоторые рецензии 
фиксировали настроения местных жителей, которые варьировались от мирных и подобо-
страстных до мятежных. Недовольство иностранным правлением, нараставшее к концу 
XIX в., выражалось в критике европеизировавшихся соотечественников, которые упот-
ребляли алкоголь, мясо и даже женились на вдовах, а также в призывах следовать тради-
циям древних ариев. Однако в целом протестные настроения оставались еще незначи-
тельными. 

Если сбор материалов Дж. Лонгом Р. Дарнтон квалифицирует как любительскую эт-
нографию, то последующие систематизированные усилия У. Лоулера и Ч.Н. Босе по соз-
данию “баз данных” литературной продукции вписываются им уже в фуконианский дис-
курс надзора. Названия дальнейших глав “Мятеж?”, “Репрессии”, “Судебная герменев-
тика”, повествующие о событиях начала XX в., отражают траекторию нарастания напря-
женности и враждебной атмосферы в обществе. Р. Дартнон пишет о распространении 
антибританских настроений и радикализации национального движения на фоне раздела 
Бенгалии в 1905 г., вплетает в канву повествования движение свадеши, образование Му-
сульманской лиги, столкновения на конфессиональной почве и т.п., что повлекло за со-
бой более жесткие меры властей. 

Стоит отметить, что правовой базе надзорных и репрессивных действий властей 
Р. Дарнтон уделил мало внимания. Это до определенной степени объяснимо, потому что 
официальной цензуры в Индии не было с 1835 г. (начало эпохи расцвета либерализма) и 
до 1908 г., за исключением двух кратких периодов в 1857 и 1878–1881 гг. В случае необ-
ходимости для привлечения к ответственности использовали статьи 124А (о распростра-
нении бунтарской информации), 153А (об ответственности за разжигание розни между 
различными группами населения через печатные органы), 505 (о наказании за подстре-
кательство армии, отдельных людей или целых групп населения к восстанию или мяте-
жу) Индийского уголовного кодекса2. 

Приведенный в качестве примера третий случай как раз и посвящен судебному про-
цессу, во время которого стороны обвинения и защиты занимались “правильной” интер-

                                                           
2 См.: Сидорова С.Е. Законы о цензуре прессы в Индии в XIX веке: колониальный вариант // Ванина Е.Ю., 

Сидорова С.Е., Устенко А.В. (ред.). Разговор с Мариной и Олегом Плешовыми: политические символы и реалии 
Южной Азии. М.: ИВ РАН, 2010. 
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претацией текстов, состязались в знании грамматики и синтаксиса местных языков, уп-
ражнялись в мастерстве схоластики с целью распознать в мифологических образах и ме-
тафорических сравнениях бунтарские и крамольные высказывания. Р. Дарнтон рассказы-
вает о стихотворении, опубликованном в 1910 г. в литературном журнале “Pallichitra”, в 
котором автор, по мнению британского судьи, в аллегорической форме призывал к мяте-
жу и неповиновению властям. Вместо не найденного автора стиха на два года строгого 
режима тюремного заключения был осужден издатель журнала Бидху Бхусан Бос и на 
два месяца – типограф. 

Наконец, последняя глава “Бродячие музыканты” переводит исследование, которое 
до этого придерживалось устремлявшейся вверх траектории нарастания бунтарских на-
строений и ужесточения цензурного режима, в горизонтальную проекцию и демонстри-
рует один из механизмов разрастания вширь этих конфликтующих и взаимозависимых 
тенденций. Р. Дарнтон рассказывает о бродячих музыкантах, которые путешествовали 
по деревням и городам, распевая песни и давая представления крамольного содержания, 
и о преследующих их властях в стремлении запретить пагубную для стабильности поли-
тического режима деятельность3. В частности, он описывает дело Маканды Лала Даса, 
лидера труппы странствующих артистов, чья пьеса “Matri Puja”, “основанная на истории 
из пуран о борьбе дайтьев (демонов) с дэвами (богами)” (с. 195), после ряда успешных 
демонстраций была издана и попала в бенгальский каталог книг. В 1908 г. она была за-
прещена как “бунтарская аллегория”. Самого Маканду арестовали, признали виновным в 
подстрекательстве к мятежу по статье 124А и приговорили к тюремному сроку. Причем 
в вину ему вменялась не только публикация текстов, но и само пение. Пересказывая об-
стоятельства дела, Р. Дарнтон попутно описывает, как труппа Маканды в течение не-
скольких лет гастролировала по сложной системе рек в дельте Ганги (с. 198), перечисля-
ет другие постановки артистов, фиксирует необыкновенную популярность такого жанра 
среди местного населения. 

В заключении Дарнтон еще раз возвращается к проблеме определения цензуры, на 
это раз еще жестче обозначая такую постановку вопроса как неправильную (с. 331). Он 
полагает, что слишком четкое определение может заставить “воспринять ее как само-
стоятельное явление, которое везде происходит одинаково, несмотря на контекст” (там 
же). Выбранный им этнографический подход, по его мнению, “препятствует обесценива-
нию понятия цензуры через ее связь с ограничениями любого рода” (там же) и позволяет 
избежать конкретизации феномена и его превращения в четкую формулировку (с. 351). 
Напротив, обращение к разным эпохам и политическим режимам при демонстрации дос-
таточно детального знания материала позволило Р. Дарнтону убедительно представить 
цензуру как совокупность разных и непохожих способов контроля над литературной 
продукцией без необходимости их обобщения. Важно, что применительно ко всем трем 
описанным в книге системам речь шла об интерпретации текстов и спорах вокруг нее 
между авторами и надзорными органами. Именно понимание этого феномена как проти-
воречивого и конфликтного процесса позволяет историку интерпретировать цензуру как 
“борьбу за смысл” (с. 333). Можно сказать, что эти смыслы и определяют в конечном 
итоге уникальность и своеобразие разных культурных систем. 

Качество перевода создает немного смазанное представление о книге. Помимо того, 
что при чтении не удается отделаться от мысли, что перед вами именно перевод, смуща-
ет некорректное написание уже устоявшихся в русском языке форм написания некото-
                                                           

3 О том, как в 1930 г. в Бомбее певцы – прабхат-пери – маршрутами своих передвижений сетью опутывали 
целые районы города, о запрещении сборников песен британскими властями см. Джим Мэсселос. По город-
ским артериям: мобильные формы протеста (Бомбей, 1930) // Под небом Южной Азии. Движение и простран-
ство: парадигма мобильности и поиски смыслов за пределами статичности (рук. проекта И.П. Глушкова, отв. 
ред. С.Е. Сидорова). М.: Восточная литература, 2015. С. 336–354. 
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рых имен, географических названий, специфических индийских терминов и наименова-
ний документов/институтов. Например, в тексте употребляются Марк Блох вместо Блок, 
Ранджит Гуи вместо Гухи, лорд Хардинж вместо Хардинг, Глэдстон вместо Гладстон, 
Уд вместо Ауд, центральные провинции вместо Центральные провинции, Мисор вместо 
Майсур, Индийский свод наказаний вместо Индийский уголовный кодекс, наблюдается 
чехарда с написанием имени Джона Морли (то Морли, то Морлей), Александра Ники-
тенко (то Никитенко, то Никитин) и т.д. 

Несмотря на эти помарки, книга написана живым и понятным языком. Монография 
обладает несомненной научной ценностью. А живой и понятный язык изложения делает 
ее привлекательной для широкой читательской аудитории, получившей возможность 
ознакомиться с историческими аспектами явления, актуальность которого в современ-
ном мире лишь возрастает. 
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