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Я должен сразу, в самом начале своей автобиографии, пояснить, что люди из касты, к которой принадлежала моя семья, не обращались ни к кому за составлением гороскопов и не верили, что их жизнь может измениться к лучшему, если делать пожертвования астрологам… Поэтому, хотя по школьной метрике датой моего рождения считается 24 июля 1955 года, моя мать думает иначе. Она говорит, что я родился во вторник. 
И еще: в нашей касте я оказался первым во многих поколениях, кто получил возможность научиться читать и писать.

«Прикрикни на это чамарское[footnoteRef:3] отродье, гони их прочь!» — так джат-бхаи[footnoteRef:4] в гурдваре[footnoteRef:5] говорил всякому, кто оказывался рядом с ним во время празднования санграда, первого дня индийского солнечного месяца[footnoteRef:6], или гурпураба, дня рождения гуру[footnoteRef:7], когда замечал, что мы стоим на цыпочках, цепляясь за решетку на окне. Он сам в это время раздавал прасад[footnoteRef:8] собравшимся. [3: 	 Чамары — кожевенники, метельщики, уборщики (низкая каста).]  [4: 	 Бхаи — брат; здесь — служитель в сикхском храме-гурдваре. Джаты — состоятельная землевладельческая каста в Северной и Северо-Западной Индии.]  [5: 	 Гурдвара (букв. «врата Гуру») — сикхский храм.]  [6: 	 В Индии в ходу несколько календарных систем, в числе которых солнечно-лунный календарь. Согласно ему год делится на 12 месяцев, сгруппированных в 6 сезонов.]  [7: 	 Гурпур(а)б — годовщина рождения сикхского гуру; ежегодно определяется по лунному календарю для каждого из 10 гуру. Сопровождается проведением особых обрядов в гурдварах и — в зависимости от масштаба даты — празднествами.]  [8: 	 Прасад — часть подношения божеству (фрукты, сласти и др.), возвращающаяся в качестве «ответной милости» верующему. В сикхизме прасад в виде сладкой массы из равных долей муки / манки, масла и сахара раздают всем присутствующим по окончании совместной молитвы как символ равенства и гостеприимства. Его принято принимать с почтением, непременно двумя руками, сложив их лодочкой.] 

Мы все в ту же секунду разбегались, по дороге спотыкаясь об обувь, которой было заставлено все пространство перед входом в гурдвару. Но как только он отворачивался, мы моментально снова оказывались у окна — там же, где и были.
Этот сварливый бхаи обычно носил типичную сикхскую одежду-каччха — потертую курту[footnoteRef:9] из грубой хлопковой ткани; на голове у него кое-как был намотан тюрбан. Одежда бхаи была настолько грязной, что, казалось, сливалась по цвету с блестящей от пота кожей. Его лицо было усыпано следами оспы — как будто кто-то брызнул водой на рыхлую серую поверхность навозной лепешки. Когда он говорил в своей дерганой манере, его треугольная белая борода тряслась. Мы часто хихикали над его глазами-щелками.  [9: 	 Курта — длинная рубаха без воротника.] 

«Не справиться с этими помоечниками! Я сейчас их вышвырну, этих сукиных…», — и он выплевывал часть ругательства, которое мы мысленно заканчивали сами.
Когда подходила наша очередь получать прасад, он ругался: «Я сколько уже раз говорил вам, подлым, чтобы спокойно на месте сидели!» А мы все же подскакивали и тянули к нему сложенные лодочкой руки, стремясь чуть продвинуться вперед и опередить друг друга. Бхаи, не наклоняясь, швырял прасад нам в руки, но мы ухитрялись ловить его на лету. Иногда кто-то из детей не успевал поймать свою долю, прасад падал на пол, и это было обидно до слез. А прежде чем успевали поднять прасад, пес Дабу, сидевший и ждавший именно этого момента, заглатывал его. Несколько раз медная мисочка, которую я протягивал для прасада, вылетала из моих рук, когда бхаи быстро — не дай бог дотронуться до посуды или детской руки! — швырял в нее маленькую порцию. И когда так случалось, чувство восторга меня тут же покидало — и надолго.
Время от времени он спрашивал кого-нибудь из нас: «Эй, ты же уже получил прасад, так?»
«Нет, баба[footnoteRef:10], нет еще!» — отвечал любой, кого бы ни спрашивали, быстро проглотив прасад и вытерев руки о рубашку. По пути домой мы радостно обменивались впечатлениями и хвастались успехом: «И я тоже три раза смог!» [10: 	 Баба — уважительное обращение к старшему; отец; дед.] 

«Не знаешь что ли этого проныру — вечно мухлюет! Тем, кто сидит внутри, дает по полной пригоршне, а нам всего щепотку», — когда я услышал эти слова проходившего мимо Массы, внутри меня щелкнуло — как выходившая на сторону гурдвары стена нашей глиняной хижины, что треснула во время землетрясения.
Оставаясь один, я мысленно перемещался к гурдваре и стоял там, как будто молился; беззвучная молитва была слышна только мне. Единственной разницей между мной и хорошо одетыми девочками и мальчиками, сидевшими внутри гурдвары, было лишь то, что у меня была единственная пара штанов, чтобы прикрыть наготу; и моя кожа была темнее, чем у них. Внезапно долгая проповедь бхаи о карме[footnoteRef:11] разворачивалась передо мной — как глубокий деревенский пруд, который я так и не осмелился переплыть… Трещина в стене нашей глиняной хижины постепенно делалась шире, и крыша еле держалась. Среди воспоминаний в памяти промелькивало невинное личико девочки моего возраста, пришедшей в родную деревню матери; она едва не расплакалась, когда собака съела мою порцию прасада. Она хотела было отдать мне свой прасад, но женщина схватила ее за маленькие косички и потащила в сторону. Девочка на ходу плакала: «Мами[footnoteRef:12]… Мами!». Погрузившись в такие мысли, я приходил к выводу — ноги моей теперь не будет во дворе гурдвары! Что я потеряю, если не получу прасад? [11: 	 Карма — причинно-следственный закон, по которому деяния человека определяют его дальнейшую судьбу.]  [12: 	 Мами — тетка (жена брата матери).] 


Мы часто видели чалую кобылу Биккара — из вали[footnoteRef:13]. Вся наша ватага с криками бежала ему навстречу. Когда Биккар приближался к нашим хижинам, он спешивался и вел кобылу под уздцы, а она без конца махала хвостом из стороны в сторону. Мы шли за ней, мимо хавели[footnoteRef:14] хаканов[footnoteRef:15], нангов[footnoteRef:16], болтунов-шейхчилли[footnoteRef:17] — прямо до хавели лошадников-гхора[footnoteRef:18] и заклинателей-мантри[footnoteRef:19]. Мне ужасно хотелось запрыгнуть верхом на жеребенка, бежавшего рядом с матерью, подталкивая ее и засовывая мордочку между ее ног, иногда спереди, иногда сзади. Но мысль о причудах кармы меня не оставляла и вынуждала отказаться от этой мысли. Нередко мы с воплями отступали назад — когда кобыла останавливалась, чтобы уронить лепешку.  [13: 	 Вали — хозяин, правитель; здесь имеется в виду высокая каста.]  [14: 	 Хавели — каменный, т. е. богатый дом. ]  [15: 	 Хаканы — прозвище семьи, где старший всегда заканчивал разговор словом hakana («хорошо»). В сносках 14–17 приведены пояснения автора по поводу прозвищ богатых джатских семей, живших в деревне. ]  [16: 	 Нанги («нагие») — семья, старшие в которой обычно носили только набедренную повязку.]  [17: 	 Шейхчилли — глупый болтун.]  [18: 	 Гхора (конь, лошадь) — семьи, у которых были лошади; также те, кто имели привычку ходить быстрым шагом.]  [19: 	 Мантри (от мантра — молитвенная формула или заклинание) — здесь: прозвище семьи, члены которой постоянно повторяли: «С божьей помощью!» (букв. «произнеся мантру»). ] 

А как-то, когда мы дошли до пруда нангов, мальчишки стали кидать в него горшечные черепки, и тут я заметил ростки мангового дерева. Их нижние листья были зелеными, нежными, а новые побеги — светло-коричневыми. Я попытался откопать один росток вместе с комом земли, но сразу не смог. Но все же постепенно, приноравливаясь, вытянул его — полностью, с корнем. 
И вот когда я копал лунку в нашем дворике, чтобы его посадить, Бапу[footnoteRef:20] выхватил мотыгу у меня из рук со словами: «Мама[footnoteRef:21], что ты стараешься равняться с джатами! У них много земли и большие дома. У нас же места тут столько, что можно лишь сесть-встать!» [20: 	 Бапу — отец.]  [21: 	 Мама — дядя (брат матери); также используется как обращение к молодым людям.] 

Мое сердце поникло — как ростки манго. Как будто ураган унес все мои лепестки-желания. Но если так, думал я, у нас тоже должно быть дерево во дворике, чтобы ласточки, голуби и попугаи могли прилетать туда как на насест и устраивать перебранку на ветвях. 

Я все еще был погружен в свои мысли, когда перед самым закатом появился мой друг Паш: «Гудд, там призрак на тропинке к нашему шмашану![footnoteRef:22]» [22: 	 Шмашан / смашан — место для кремации трупов.] 

Он бежал бегом и еле перевел дыхание. Я был потрясен:
«Каков он собой?»
«Говорят, он — иччхадхари, может по своему желанию превращаться в человека, или козу, или змею с каури[footnoteRef:23], или еще в кого-нибудь» — его взволнованный голос перепугал меня еще сильнее. [23: 	 Ядовитая змея с разводами, напоминающими ракушки-каури.] 

«Кто его видел, говорит, что он превращается в карлика-садху с длинными волосами, одетого в черное». Зрачки Паша то расширялись, то сужались; лицо то бледнело, то краснело.
Все эти картинки промелькнули перед моим ошеломленным взором. Я раньше слышал рассказы бабушки, да и друзья говорили, что гиены выкапывают тела умерших младенцев, поскольку их обычно не кремируют, а либо хоронят на территории шмашана, либо предают реке. Так вот почему, подумал я, у почтальона Мохана Лала всегда с собой посох со связкой колокольчиков: когда он быстро идет, опирается на посох, колокольчики звенят — они должны громко звенеть, чтобы дух испугался и ушел с тропинки! Его шапка цвета хаки напоминала мне шапку Сулеймана из сказок, которые рассказывала бабушка. Она часто повторяла: «Если надеть такую шапку, все несчастья уйдут».
Той ночью меня слегка лихорадило. Мысли о призраке всю ночь крутились в голове. От страха я закрывал глаза, потом снова открывал. Огонек маленькой потемневшей железной лампы, мерцавший в стенной нише нашего дворика, пытался разогнать огромные волны страха, которые, казалось, поглотили меня. Когда пламя трепетало, мое сердце тоже замирало, и я думал: «Если бы только раздобыть шапку Сулеймана…»
На следующий день я не пошел по зову природы в западную часть деревни, а вместо этого направился в близлежащее поле, после чего побежал домой. На дорожке я чуть не столкнулся с маи[footnoteRef:24] Ишари. Хотя Ишари была согнута пополам и горбата, к счастью, она смогла удержаться на ногах, прислонившись к стене. Она не узнала меня, и я избежал серьезного выговора. [24: 	 Маи — матушка (обращение к пожилой или уважаемой женщине).] 

«Только посмотри, как запачкал ноги! Грязнющие!» — выговаривала мама, когда отчищала меня в маленьком выложенном кирпичами закутке для мытья между входом и стеной дворика. Потом она ушла в чулан и позвала: «Сынок, иди сюда! Насыпь это зерно в подол курты, отнеси Ратте и возьми у него чайных листьев». 
В лавку брахмана Ратты, которая была в центре деревни, я ходил часто и наблюдал, как рано поутру джхиры-водоносы Киччхи и Пашу доставляют воду джатам, брахманам и ювелирам. Каждый ловко нес на правом плече по большому глиняному горшку, поверх которого стоял маленький. Хотя они были молодыми людьми, оба еле дышали, а спины их были по-стариковски согнуты. Они быстро шли, неся тяжелые грузы. Мне обычно хотелось швырнуть камень и разбить эти горшки, чтобы Пашу, который был старше меня всего на пять или шесть лет, смог бы избавиться от своей ноши. Его одежда была насквозь промокшей от плескавшейся в горшках воды. Чуть позже они уже бежали в сторону школы. Их отец, Диван, также носил воду многим семьям — с помощью приспособления из перекладины с двумя веревочными кольцами на концах. Он носил эту перекладину на плече, идя аккуратными шагами; при этом горшки, закрепленные в веревочных кольцах, болтались и покачивались из стороны в сторону с каждым шагом.
Кто-нибудь из женщин, стоя в дверях, говорил ему: «Диван, принеси воду сначала нам: идем по печальному делу[footnoteRef:25]».  [25: 	 Т. е. выразить соболезнования по поводу смерти.] 

«Панча[footnoteRef:26], еще раннее утро, что же ты уже вспотел?» — спрашивал кто-то из джатов, глядя на его пропитанную потом одежду. [26: 	 Панча — уважительное обращение к джхиварам-водоносам.] 

«Мне надо сходить кое-куда по делам, думал, что лучше начать с раннего утра», — объяснял Диван на своем диалекте маджхи[footnoteRef:27]. [27: 	 Маджха — область между реками Рави и Беас. В каждом панджабском двуречье-доабе в ходу свой специфический диалект, отличный от литературного панджаби.] 

Я также часто видел, как джхиры таи[footnoteRef:28] Сибо и ее сын Джит разносят воду по домам. Колесо кармы, казалось, продолжало свое вечное движение, подобно персидскому колесу. Казалось, что новые закрепленные на колесе черпаки заполнены водой — как символ добрых дел из историй, которые рассказывает бхаи в гурдваре, а старые дырявые черпаки — пустые, как нерассказанные истории. Часто по пути в лавку и обратно я слышал, как бхаи в нашей гурдваре читает гимны из Гуру-грантх[footnoteRef:29]. Но Бапу, бывало, говорил: «Не знаю, что этот бхаи бормочет себе под нос. Вчера начал с первым же пением петуха!» [28: 	 Таи — тетка (жена старшего брата отца).]  [29: 	 Гуру-грантх (букв. Книга-гуру) — главный священный текст сикхов.] 

«Что ты болтаешь! Что если кто-то услышит тебя?» — мягко увещевала его мама.
Моя деревня, каждый вечер исчезавшая в густой ночной темноте, вновь возрождалась к жизни, как только солнце выглядывало на востоке. Бапу несколько раз затягивался хуккой[footnoteRef:30] и доставал свой медный стакан. К этому времени подходили сыновья моего дяди. У них тоже с собой был стакан или миска — засунутые в карман или завязанные в край ангочхи — тонкой накидки на плечах. Все они отправлялись на работу на день или на полдня. Я смотрел им вслед, а они оглядывались и с усмешкой бросали: «Для нас никогда нет посуды — у тех, к кому мы идем. Что ж…»[footnoteRef:31] [30: 	 Хукка  — кальян.]  [31: 	 Прикосновение низкокастовых к любому предмету означало его осквернение.] 

Я молча удивлялся: неграмотные, не могут и слова написанного понять, а как им удается прочитать те вопросы, что в глазах?

Голова у меня все еще была занята размышлениями о призраке, расставляющем свои силки, и многие ночи проходили в этих мыслях. Завывания и плач шакалов пугали меня еще больше. Я слышал, как громко колотится мое сердце! Длинные ночные зимы, казалось, были бесконечными. Но когда наступала пора рубки сахарного тростника, шакалы уходили дальше от деревни, и их вой слышался лишь изредка.
Тишину раннего зимнего утра разрывал невообразимо громкий голос Даса — Гурудаса Сингха из намбардаров[footnoteRef:32], затягивавшего: «Джай Али! Джай Али![footnoteRef:33]» Даже в тепле постели я вздрагивал и прижимался к старшему брату, Бирджу, спавшему рядом, и со страхом в душе возносил молитву невидимому Всевышнему. Бывало так, что забывался сном только на заре. [32: 	Намбардар — престижная административная должность в деревне. Намбардары назначались англичанами из числа землевладельцев-заминдаров для сбора налогов и (совместно с полицейскими) контроля за порядком; должность передавалась по наследству.]  [33: 	 «Джай Али!» — «Во славу Али!»] 

Дас появлялся у наших хижин рано утром. Его влажные волосы обычно были распущены[footnoteRef:34]; пышная белая борода шла ему, но он выглядел как какой-то гигант или как привидение. Он носил недлинное дхоти[footnoteRef:35] и курту — как ниханги[footnoteRef:36]. Как правило, в правой руке он держал железное ведро, а на левом плече — связку тростниковых стеблей. Выглядел он устрашающе, и я прятался за дверью. [34: 	 Сикхи не должны стричь волосы и бороду, поэтому волосы обычно закрепляют на голове и убирают под тюрбан.]  [35: 	 Дхоти — мужская бесшовная одежда: кусок ткани оборачивают вокруг бедер, один конец пропускают между ног и закрепляют на поясе.]  [36: 	 Ниханги (также акали — бессмертные) — члены сикхского военного ордена, отличавшегося беспредельной преданностью сикхским гуру, бесстрашием, воинственностью и непримиримостью к врагам. Ниханги носят одежду (дхоти чуть ниже колен и длинную курту) синего цвета.] 

«Ей-богу, он выпивает целый горшок тростникового сока! С неделю назад мальчишки в лавке, где жмут сок, дали ему целый горшок, и он его весь выпил, а потом его рвать начало», — как-то, завидев Гурудаса, сообщил моему отцу Сварна, стоявший у двери своей хижины — по соседству.
«Бог знает, что за дела у них в семье! Такой видный парень, а ходит к колодцу в полночь, впрягает себя вместо скотины и крутит его», — добавил Бапу.
«Они захватили все земли, и где такия[footnoteRef:37] — тоже, и потому пир[footnoteRef:38] должен их теребить — факир-мусульманин так просто никого не отпускает», — Сварна повторил то, что часто слышал от других. [37: 	 Такия — обитель мусульманских факиров-отшельников.]  [38: 	 Пир — мусульманский святой.] 

«Они проводят много акханд-патхов[footnoteRef:39], однако…», — заметил Бапу. [39: 	 Акханд-патх — ритуал непрерывного чтения всех 1430 страниц сикхского священного текста Гуру-грантх от начала до конца, обычно длящийся более 48 часов. Проводится как по праздникам и важным для сикхов датам, так и по индивидуальным поводам — рождение ребенка, смерть родственника, выздоровление, окончание школы или получение диплома, снятие наговора, порчи и т. д. ] 

В это время Дас подошел и остановился около них. Я наблюдал сквозь дверную щель.
«Тхакара[footnoteRef:40], я себя вымотал, кручу головой во все стороны, говорю громко, а иногда даже равновесие теряю. Пир спрашивает — почему вы разрушили мою могилу? Говорит, теперь вы должны построить мне мавзолей, каждый четверг зажигать светильники и приходить с подношениями. Но я могу все это делать, только если вся семья меня будет слушать», — Дас высказал все, что было на душе; по ходу он размахивал ведром, которое держал в руках. [40: 	 Тхакара — от тхакур (заминдар, помещик; правитель), уважительное обращение.] 

Если могила пира не больше существует, где он живет тогда? И как он может говорить? Он пугает людей ночью — а кого он тогда днем боится? Эти мысли крутились у меня в голове. 
Спустя мгновение Дас сказал: «Сварна, пойдем со мной к колодцу! Твоя выжималка[footnoteRef:41] работает же, да? Пойдем быстрее!» [41: 	 Станок для выжимания сока из сахарного тростника.] 

«Что же вас так тревожит с раннего утра, намбардар?» — спросил Бапу.
«Ей-богу, весь дрожу. Все внутри как будто горит!»
Только когда Дас и Сварна уходили за последнюю хижину у баньяна, я и другие дети вышли из своих домов и, стоя на дорожке, хором завопили: «Джай Али! Джай Али!»
Сварна оглянулся на нас, но Дас толком и не мог назад посмотреть.

…Бапу направился к корове и буйволице, привязанным под баньяном. Поглаживая буйволицу по крупу, он выбирал присосавшихся клещей. Бросал на землю и давил каждого указательным пальцем правой руки; но иногда одна из этих зараз снова начинала двигаться. Он поднимал с земли осколок глиняной посуды, клал около правой ноги и объявлял: «Только глянь! Они прикидываются дохлыми! Сейчас я тебя!» В процессе уничтожения кровососов буйволица закрыла глаза и стала жевать жвачку. Не знаю, что нашло на Бапу, но он приказал мне: «Гудд, иди домой и принеси мои рваные штаны — они лежат в загоне для скота».
Я тут же побежал за ними.
«Только глянь, какой слой грязи!», — восклицал он, энергично отчищая спину животного принесенной тряпкой. «И с тебя тоже клещей уберу!», — заверил он бурую корову, глядя на нее с нежностью. Казалось, он прекрасно находил общий язык с животными.
…Шли последние дни зимы. Мы с друзьями вовсю крутили волчки из сухих листьев баньяна. Дерево стояло застывшее, с голыми ветвями, а все листья лежали на земле. На ветках уже были заметны молодые красноватые побеги. В конце осени 1962 года я впервые пошел в школу.
В школу я часто ходил и раньше, но только для того чтобы поиграть в прятки. Втроем — Паш, Дхъян и я — запускали персидское колесо у колодца в центре школьного дворика. Оно было не слишком тяжелым, и любой из нас мог одной рукой прокрутить целый оборот. Маленькие металлические ковшики поднимались наверх, и вода из них выливалась в корытце, наполняя его под самую кромку. Как-то, придя домой, я радостно поведал обо всем этом Бапу, а он сказал: «Это был дом-хавели Джана Мухаммада. Он и построил эти комнаты, веранды и мечеть — строил с большим увлечением». Вся наша семья слушала его с большим интересом. Я заметил, что Бапу погрустнел.
Он продолжал рассказывать, как будто одновременно пытаясь что-то вспомнить. «Как-то однажды, также вечером, я побежал к Мохку в его такию, чтобы сообщить, что его Джан идет по дорожке. Все, кто там были, не поверили мне — а я тоже маленьким был тогда», — я заметил проблеск радости на лице Бапу.
«Я тогда повторил им — идите и сами посмотрите. И тогда Мохку встал и побежал Джану навстречу, чтобы обнять его». Бапу произнес все это так, как будто проделал большую работу.
«Он рассердился и куда-то уехал?» — поинтересовался я и увидел, как в улыбке блеснули крепкие зубы Бапу.
«Нет, он был в армии во время Второй мировой войны, и о нем очень долго ничего не было известно, он и не писал никому. Все уже потеряли надежду» — похоже, история Бапу все продолжалась.
«Бог мой! Как же обрадовалась Дживан! В честь его возвращения раздавала нам всем ладду[footnoteRef:42]! Ко мне первому пришла и принесла рис — как прасад, со словами: “Именно ты принес мне весть о возвращении моего сына!”» — воспоминания Бапу понеслись как скакуны — от школьного здания к хавели Джана Мухаммада.  [42: 	 Ладду — сласти в виде шариков из муки, молока и сахара.] 

«Младший брат Джана Мухаммада, Азиз Мухаммад, был моим близким другом», — голос Бапу потеплел, стал пониже. Его темное лицо немного расслабилось. Шелковые нити, которые он вытягивал из пряжи своих воспоминаний, теперь окутали и меня.
«Все закончилось тем, что хотя где-то резня и убийства уже шли[footnoteRef:43], вся их семья отсюда уехала без проблем. Когда они садились на грузовик, вся деревня собралась проводить их. Дживан и Мохку не скрывали слез. Азиз обнял меня и заплакал… Родное место покидать непросто», — тут Бапу замолчал. [43: 	 Раздел Британской Индии в 1947 г. на два государства — Индию и Пакистан — сопровождался массовой резней и погромами на религиозной почве, охватившими всю страну. В них погибло около 1 млн. человек; от 10 до 14 млн. оказались беженцами.] 

После небольшой паузы продолжил: «Когда грузовик тронулся, Азиз уставился на меня. Он был оцепеневший, как больной был. Ей-богу, он начал рыдать. Я тоже беспомощно смотрел на него. Слезы застилали мне глаза, все было как в тумане… И когда настал вечер, вся деревня погрузилась в тишину, как будто демона увидели… Подлые политики нагрузили лодки камнями».
Когда наступила ночь, перед моими глазами замелькали картины убийств, прощаний, я слышал громкий плач и глубокую тишину, окутавшую деревню. Я видел джамун — гвоздичное дерево, сбрасывающее листья в школьном дворе, и мечеть, окутанную глубокими ночными тенями. И думал: почему Бапу не попыхивал своей хуккой, как обычно? И почему голос его упал? И хотя я размышлял изо всех сил, не мог найти ответа на все эти вопросы. В какой-то момент я провалился в сон. С утра и намека на эти мысли не было, как будто все из мозга стерлось. Но вечером они снова появлялись — темные и зловещие.
Плотное облако страха, окутавшее мое сердце, похоже, не собиралось рассеиваться. Мои опасения, казалось, касались одного и того же. Ночи для меня в то время стали еще длиннее.

Это случилось как-то вечером, когда женщины из нашего квартала отправились за травой на корм скоту, но тут же вернулись и сообщили: «В доме намбардара полиция!» 
Я тоже уже увидел трех высоких крепко сложенных полицейских. Впервые в жизни увидел констебля. Все они были в рубашках и шортах цвета хаки; тюрбаны тоже были цвета хаки. В руках они держали дубинки. Хотя стояло лето, на них были высокие носки, отвернутые до щиколоток — до обуви. Когда они проходили мимо, на нашей дорожке воцарилась тишина. Не было видно ни души.
Женщины, прятавшиеся за нашей дверью, выглядели испуганными и измученными. Серпы и мотыги тряслись в их руках, и они шептали: «Эта Миндхо из Панахгиров — она ни с кем не сбежала. Говорят, ее разрезали на три части, засунули в мешок и забросили в колодец под хлопковым деревом»[footnoteRef:44]. Я стоял рядом, и мои ноги от ужаса подкосились. [44: 	 Т. е. родственники Миндхо — незамужней женщины из неприкасаемых — совершили «убийство чести». ] 

Когда полицейские ушли, дверь открыли. «Одному богу известно, какой дурак нанял этого тиланга[footnoteRef:45]! А тот мерзавец, что сзади, слишком разжирел, у него уже брюхо выросло, потому что сжирает то, что ему не принадлежит!» — заметил Бапу достаточно громко, чтобы все, кто был рядом, услышали его мнение по поводу констеблей, худого и толстого. Все одновременно хихикнули. [45: 	 Тиланг — житель Теланганы (область на юге Индостана); ист. сипай.] 

Бапу продолжал: «Обнаглели! Не могли уж запрятать эту харамзади[footnoteRef:46] где-нибудь в другом месте? У бария[footnoteRef:47] — какая им разница! Не случайно говорят, что джат с серебряной ложкой во рту рождается[footnoteRef:48]! Теперь те подостынут — на пожизненном в тюрьме. Гурмукх — из этих бария — разве он не держал при себе их Карми? Кого волнует, что думает Раккха Мунджи — муж Карми?» [46: 	 Харамзади — негодяйка, мерзавка.]  [47: 	 Бария — здесь: джаты, переехавшие в восточную часть Панджаба из дистрикта Лайалпур (область Бар; в 1947 г. отошла Пакистану), когда в XIX в. британская колониальная администрация начала работы по строительству системы каналов в междуречьях Инда.]  [48: 	 Букв. «У джата в сотне семь двадцаток».] 

Весь день тревожные мысли метались у меня в голове — как пестрые мячики, которыми мы часто играли в детстве. Мне представлялась Миндхо — она то несла своему отцу еду, то чай, то тащила на голове тюк с травой для корма скота. Мне виделось, как она на дорожке или в закоулке разговаривает то с одним человеком, то с другим. Воображал, как ее тело разваливается на части — голова, туловище, руки-ноги. Ночью, перед тем как заснуть, я представлял себе толпу, собравшуюся у колодца под шелковицей, и полицейских, которые волокут все семейство Панахгиров к колодцу. Но когда заговаривал об этом со старшим братом, тот отвечал мне: «Помолись, тогда и сон придет!»
Такого рода события переворачивали внутри меня все. В голове многое вставало с ног на голову и обратно. Все это продолжалось, пока я не услышал, как кто-то, подойдя к ткацким станкам, что располагались под баньяном, сообщил: «По радио у Дурги-брахмана говорят, что Китай нас предал, и с ним война началась[footnoteRef:49]. Правительство объявило призыв в армию».  [49: 	 Индийско-китайская пограничная война в октябре–ноябре 1962 г.] 

Все были изумлены; кальянные трубки сменили свое положение. Основа на ткацких станках провисла, затем ее свернули. Видно было, как запряженные буйволами повозки направляются по домам после тяжелого дня работы в поле. 
От такого известия у меня в голове и во всем теле развернулось целое сражение. Казалось, тревога и страх поселились во мне навсегда. Когда я вспоминал обо всем этом, играя с друзьями под баньяном на закате или лунным вечером, на меня снова накатывали волны страха.

…Как-то раз мама позвала меня мыться, но затем произошло нечто.
«Говори, мама, будешь еще жевать глину?! [footnoteRef:50]» — неожиданно Бапу схватил меня за правое запястье и опустил в колодец. Откуда взялась эта туча на чистом небосклоне? Мое дыхание замерло где-то в груди между ребер, и я слышал, как отчаянно колотится сердце. [50: 	 Дурная привычка.] 

«Говори же, — продолжал он, — будешь снова жевать глину?!»
Меня сковало как от удара молнии, я даже плакать толком не мог, только тяжело дышал, а сердце, казалось, выскакивало через рот.
Мама в это время стирала одежду на выложенной кирпичами площадке у стенки колодца. Она все бросила, подбежала к нам и закричала: «Ты что, его вытащишь только когда дышать перестанет?!» И, стоя рядом, все повторяла: «А если ты его не удержишь и руку выпустишь?!»
«Сколько раз ругал, но на него не действует!» — зло ответил Бапу.
Я посмотрел на него молящим взором, а потом глянул вниз, на воду, поверхность которой была совсем близко под моими ногами.
«Мальчишка так ревет, а ты…», — закричала мама и быстро вытянула меня из колодца. Я был уже еле живой. Даже среди зимнего холода я еще несколько минут обливался потом.
Позже я вспоминал предыдущий сезон дождей. Тогда вода в колодце стояла на уровне земли. Уходила ниже только тогда, когда дожди ослабевали. В колодце плавали лягушки всех размеров. Я часто переживал, что они не могут выбраться из колодца. Но по вечерам у колодца прыгало и квакало немало лягушек. И тогда мне пришло в голову: а если бы Бапу меня не удержал? Смог бы я тогда выплыть из колодца — как те лягушки? 
Я был страшно зол на отца и думал о том, как бы ему отомстить, когда получится. Наполню его винную бутылку мочой… Или постараюсь уронить ему на руку горящий уголек из хукки, что он курит…
Выходка Бапу была страшной, и каждый раз, как я вспоминал о ней, сердце снова уходило в пятки. Как будто птицу в полете подбили из рогатки.
«Не стыдно тебе! Он ревет, а ты ему оплеухи отвешиваешь! Смотри, все лицо распухло!» — мама раскраснелась от ярости. Я припал к ее ногам.
Я впервые видел ее в таком гневе. Она никогда не реагировала на каждодневные побои и ругань Бапу. Но ее новый облик меня потряс. Она села, прижала меня к себе и принялась вытирать слезы, лившиеся по моим щекам. Чуть позже повернулась к Бапу: «Своих привычек не видишь что ли? Сам не пройдешь мимо черепка[footnoteRef:51] на поле, поднимешь и жуешь! А от хукки как весь рот провонял! Пошел домой!» [51: 	 Черепки от необожженной глиняной посуды размягчаются и делаются ломкими.] 

Мамины глаза покраснели, в них появились слезы. Бапу отправился восвояси, поскользнулся и чуть не растянулся на покрытом мхом желобе-поилке Дасов, но сохранил равновесие. Пробормотал глухо: «Зараза, еще и ворчит что-то!»
«Он сам таскал Гудда с собой на работу, когда тропинку в Ларою укрепляли гравием и глиной. Тот и приучился жевать глину тогда — когда играл в ямках у тропинки», — сказала мама Миндо — невестке Дасов, стоявшей рядом и глядевшей на меня. 
«Это укрупнение участков[footnoteRef:52] — оно нам только горе принесло! Никакой земли мы не получили!» И спустя некоторое время продолжила: «Да уж! Как будто это наши повозки будут на мельницу ездить по той грунтовке! Вот почему эти проклятые хотели, чтобы мы заполняли рытвины землей! Они говорили: “А чем вам тогда заняться-то — целый день лодырничаете”. Но наши не уступали, на работу выходили, но только по одному человеку от дома. И говорили им, что времена бегара[footnoteRef:53] позади», — мама гордо подняла голову. Вероятно, она хотела подтвердить, что я на самом деле приучился жевать глину за те 15–20 дней, что возился с ней у дороги. [52: 	 Некоторые преобразования в аграрной сфере Панджаба, в частности, укрупнение мелких и мельчайших земельных владений, были проведены англичанами в 1914–1915 гг. После обретения Индией независимости они были подтверждены законом Punjab Сonsolidation of Land Proceedings (Validation) Act 1957.  ]  [53: 	 Бегар — принудительная неоплачиваемая работа на землевладельца. ] 

Тут Голу — из семьи Рао — схватил меня за руку, всхлипывающего, отвел к группе, игравшей под баньяном, и спросил: «Платон, скажи, где живут родственники твоей матери?»
Я молчал.
«Ты теперь мой друг; скажи, где живет твоя родня по матери?»
«В Кандхале (деревня Кандхала-Шейкен, дистрикт Хошиарпур — моя мать была оттуда), где же еще?», — и как только я это сказал, они все расхохотались. 
Голу часто спрашивал меня об этом перед другими, как будто он — мадари[footnoteRef:54], а я — его джамура[footnoteRef:55]. Но я так и не мог понять, почему другие смеются над моими ответами.  [54: 	 Мадари — букв. фокусник; факир, показывающий публике обезьян или медведя.]  [55: 	 Джамура — в традиционном театре Индии — напарник мадари, которому джамура демонстрирует беспрекословное подчинение, но иногда специально делает что-то не так. Такие комические сценки называют мадари-джамура или мадари-чела (чела — ученик), также устад-джамура (устад — учитель) или устад-бачча (бачча — ребенок).] 

Рано по утрам Бапу отбрасывал покрывало, под которым спали мы с братом. Мама звала: «Сыночки, вставайте, солнце высоко!» Или говорила: «Гудд, сходи, принеси на кизяке угольков от Бхагатов, надо согреть воду для чая».
В наших домах в очагах угли закапывают под слоем золы, чтобы снова разжечь огонь с утра. Если об этом забыть, приходится утром просить огонек у соседей. Так получалось экономить спички. Зимой, когда по утрам было холодно и стоял туман, мы садились у очага и поддерживали огонь, подбрасывая сухие листья или высохшие стебли сахарного тростника.
На кухне не было ни окна, ни двери — ее устраивали около наружной стены, установив четыре опоры во дворике. Западную стену кухни делали из камыша и бамбуковых шестов, штукатурили, и она выглядела как настоящая. Крыша была не особо большой, ее тоже сооружали из камыша и бамбука. Потолок был покрыт толстым слоем сажи и копоти, и было трудно понять, из какого материала он сделан. Иногда пушистые клочки сажи под своей тяжестью отрывались от тростниковой крыши и падали на пол.
Когда Бапу видел, что я процеживаю чай в свой стакан, он говорил: «Пей как есть! Сейчас не сезон дождей, чтобы вылавливать насекомых. Зимой в гуре[footnoteRef:56] их нет!» [56: 	 Гур — сахар-сырец из тростникового сока.] 

После таких слов я проглатывал чай как воду, но перед глазами у меня так и стояли белые насекомые в чае, который в дождливый сезон мама процеживала через краешек своей дупатты[footnoteRef:57]. На черных чаинках виднелись белые разбухшие личинки.  [57: 	 Дупатта — широкий легкий шарф / накидка; непременный атрибут одежды панджабок. ] 

Зимой на улице у нашего дома разводили костер. Вокруг него собирались все — и стар и млад — и поддерживали огонь тем, что приносили с собой из дома. Тех, у кого ничего не было для розжига, выпихивали подальше от тепла, которое давал огонь. Мы сначала согревали ледяные ноги у костра, а затем бежали к школьному зданию. Мы все ходили босиком. Зато на каждом из детей заминдаров[footnoteRef:58] было по два свитера. Я думал: дал бы кто-нибудь хоть один свитер, мне хватило бы, чтобы согреться. Затем цепочка моих мыслей прерывалась, и я присоединялся к громкому пению детей: [58: 	 Заминдар — зд. джат-землевладелец.] 


Солнышко, дощечку[footnoteRef:59] мне подсуши, [59: 	 Деревянная дощечка, на которой дети учились писать.] 

Если не сможешь, домой уходи!

Спустя пару мгновений я снова раздумывал о своих полосатых штанах и курте, больше подходивших чтобы вытирать нос, чем защищать от холода. Мою одежду стирали только по воскресеньям. Я сиживал у стены рядом с кормушкой для скота и выбирал вшей из складок одежды — и сколько времени так проходило! Уставал, шея начинала болеть. Мама отмывала меня у колодца, терла мои ступни, приговаривая: «Только глянь, сколько слоев грязи!». Но я особой разницы не видел между ногами и грязными ступнями. Потом, когда выныривал из своих размышлений, слова «солнышко, дощечку мне подсуши» все еще были слышны, хотя уже совсем тихо.

Выходя из раздумий о прошлом, я наблюдал, как Кхушия, Бхима или его младший брат Пьяри (которого вся деревня звала Ашик — влюбленный — из-за темного цвета кожи, хилого телосложения и странной походки) тащат мимо школьного здания мертвого теленка. В те времена погибало много коров, телят и даже волов. Джаты продавали своих старых буйволиц на рынке. 
Чамары связывали ноги умершего животного вместе, продевали снизу толстый шест и затем клали его себе на плечи, чтобы было легко идти. Животное болталось вниз головой, раскачивалось из стороны в сторону, а его уши и шея дергались с каждым шагом. Крупную падаль отволакивали вчетвером или впятером, давая друг другу указания: «Пьяри, тяни как следует! Ты всю тяжесть на меня сваливаешь!» Они тащили шест с привязанным к нему трупом так, что их головы и туловища наклонялись вперед, их собственный вес переносился на ступни, а колени сгибались. Время от времени один из них вставал впереди, чтобы тянуть тяжелую ношу. Они останавливались передохнуть и вытирали пот со лба с помощью ангочхи, висевшей на плечах. Мы же, наблюдая за ними, дрожали от зимнего холода.
Иногда во время перерыва другие дети из нашей касты присоединялись к Бхиме и его помощникам. Когда труп животного волокли, его рога оставляли за собой длинный тянущийся след. Глаза были вытаращены, пасть открыта, зубы оскалены, а нижняя челюсть выдавалась вперед. Я часто придерживал голову мертвого животного, чтобы она не болталась, — не хотел, чтобы обдиралась. Часто павшее животное увозили, погрузив на открытую повозку, а мы, дети, ее подталкивали сзади. Когда потом возвращались домой, собирали на окрестных полях желтые цветы горчицы.
Я видел, что обычно после того, как попью воду из крана, тот из детей-джатов, кто подойдет следующим, сначала хорошо его помоет — очистит — и лишь потом попьет тоже. Я часто задумывался, что не так у меня с руками — почему другим надо мыть кран после моего прикосновения? Потому что я трогал животных? Но и они тоже часто хвосты крутили тем же животным, пока те были живыми.
Когда люди из нашей касты уносили мертвое животное, женщины-джатти[footnoteRef:60] брызгали им вслед водой и, произнеся слова молитвы, освящали внутренний дворик в хавели. Я думал, что, наверное, это какое-то колдовство. Но кому они это все говорили? Умершему животному? Тем, кто его убирал? Или самим себе? Казалось, что мысли мои переплетаются — подобно запутавшимся нитям на прядильном станке, и никак не получается с ними разобраться.  [60: 	 Женщина из касты джатов.] 

Масса нередко сиживал рядом с умирающей коровой или волом и громко читал из «Гиты»[footnoteRef:61]. Животное корчилось от боли, брыкалось, а Масса пытался его успокоить: «Уже почти все… Гати[footnoteRef:62] вот-вот наступит…» [61: 	 «Гита» / «Бхагавадгита» — религиозно-философская книга в составе «Махабхараты»; один из ключевых текстов философии индуизма.]  [62: 	 Гати — спасение, искупление; переселение души в другую материальную оболочку. Другие значения — движение, ход; скорость, темп; усердие, старание.] 

«Бхаи Масса, сколько же пользы он принес!» — как-то, когда его вол умер, грустно произнес Удхам Сингх, отец Икбала Сингха. Но Масса молча вскинул на спину мешок с пшеницей и ушел. 
Сидя за своим ткацким станком и ведя разговоры, Масса, казалось, был даже более всеведущ, чем бхаи в гурдваре, и производил впечатление на собеседников цитированием «Махабхараты» и «Рамаяны»[footnoteRef:63], гимнов гурбани[footnoteRef:64], а также своим толкованием их. Я часто стоял около него, и он меня просил: «Гудд, подложи угольков в кальян». [63: 	 «Махабхарата», «Рамаяна» — древнеиндийские эпосы.]  [64: 	 Гурбани (букв. «слова Гуру») — термин, обозначающий гимны десяти сикхских гуру и других авторов, входящие в священный текст Гуру-грантх.] 

Но когда бы разговор о нем ни заходил у нас дома, Бапу тут же заявлял: «Он вечно говорит о чем-то непостижимом. Ведет себя так, будто только что с Всевышним беседовал. Кто-нибудь спросил бы его, видел ли кто-то когда-то Всевышнего?»
Я слушал его слова, и иногда мне казалось, что он прав, а иногда — что Масса. Думал — а что, в самом деле животные быстрее перестают мучиться, если прочитать молитву? Они понимают панджаби или хинди? Гати имеет несколько значений — и искупление, и скорость. Мне думалось, что второе важнее. Все это казалось очень запутанным, как завитушки джалеби[footnoteRef:65], с которыми не поймешь, где они начинаются и где заканчиваются. Мои мысли метались в поисках ответов на вопросы, но ответов не находилось. Казалось, что среди ясного солнечного дня наступали сумерки. [65: 	 Джалеби — традиционная индийская сладость в виде кренделька из тонкого теста, пропитанного сахарным сиропом.] 


«Выходите все! Все — и старые, и малые! Все выходите в поле! Колотите во все, что можете, — в жестянки, в подносы! Саранча летит! Спасайте кукурузу!» На рассвете меня разбудил громкий крик чоукидара[footnoteRef:66] Джагара, и я тут же выскочил из дома. Он сплющил старую ржавую жестянку непонятного цвета, колотя по ней толстой палкой из ветки шелковичного дерева. Быстро прошел по центральной дорожке, стуча в барабан, и затем скрылся из виду, но его громкий призыв — «Кукурузу спасайте, братья!» — по-прежнему было слышно. Это был 1963 год, и я учился тогда во втором классе. [66: 	 Чоукидар — сторож, привратник.] 

Люди группами побежали на поля. Мы с Бапу и старшим братом схватили что подвернулось под руку и побежали по тропинке к ближайшему полю — полю Албалалланов — где принялись колотить в жестянки, подносы, металлические тарелки. Мы удобрили половину принадлежавшего им поля навозом от наших животных и посеяли там кукурузу. Она взошла, и ее побеги — ярко-зеленые и очень нежные — уже были высотой сантиметров в двадцать, а некоторые и повыше. Мы только накануне взрыхлили землю между рядами. 
Всюду, куда ни падал взгляд, летала саранча — от южной окраины деревни до северной, что была повыше. Лучи только что вставшего солнца еле пробивались через полчища насекомых. Всюду, где останавливались, они пожирали все — посевы кукурузы, баджры[footnoteRef:67], траву на пастбищах и даже листья палисандрового дерева. Как только они садились на какую-то поверхность, они откладывали белые яйца, похожие на рисовые зернышки. Вонь стояла такая, что желудки, даже пустые, выворачивались наизнанку. Сам вид саранчи был омерзителен, и тот, кто случайно наступал на нее, испытывал крайнее отвращение. [67: 	 Баджра — просяная культура, широко распространенная в Индии.] 

«Ну я тебе задам, зараза!» — выдохнул Бапу, пытаясь руками отбиваться от насекомых, сновавших перед самым лицом. Тут я начал изо всех колотить палкой по своему тхали[footnoteRef:68]. И задумался: если саранча несется с такой скоростью, как чоукидар Джагар успел узнать о ее наступлении? [68: 	 Тхали — небольшой металлический поднос.] 

Солнце уже поднялось довольно высоко. Мы быстро уничтожили остатки саранчи, отставшие от основной стаи. Тут же появилось несметное количество муравьев, которые принялись поедать и растаскивать мертвых насекомых. Такие отряды саранчи напоминали мне самолеты, взлетавшие из аэропорта в Адампуре[footnoteRef:69]. Длинные черные полоски на длинных желтых брюшках саранчи выглядели очень симпатично. [69: 	 Адампур — город в Панджабе.] 

Люди уже возвращались домой. Когда мы подошли к перекрестку около дома намбардаров, тайя[footnoteRef:70] Банта завел разговор: «Когда у тебя будет четыре мана[footnoteRef:71] зерна, сардар-джи[footnoteRef:72], тогда и у нас дома тоже будет зерно — десять серов[footnoteRef:73]».  [70: 	 Тайя — дядя (старший брат отца); уважительное обращение к старшему.]  [71: 	 Ман — мера веса (ок. 40 кг).]  [72: 	 Сардар — уважительное обращение к сикху, джи — гонорифическая частица.]  [73: 	 Сер — мера веса (ок. 0,9 кг).] 

«Слава богу, ущерб невелик», — кто-то ответил.
«Спасибо бхаи Джагару! Как только из полицейского участка сообщили, Джагар сразу начал бить в барабан», — сказал тайя Банта. 
«Говорят, в участок пришла радиограмма из Джаландхара[footnoteRef:74]». [74: 	 Джаландхар — административный центр одноименного дистрикта в Панджабе.] 

«Когда саранча напала в 1950 году, после раздела, она сожрала даже листья на всех деревьях — они стояли абсолютно голые. Этот налет ничто по сравнению с теми! Говорят, в те времена даже где-то приходилось останавливать поезда», — тайя пытался вспомнить историю событий. Я шел рядом и смотрел на их унылые лица. Они перебрасывались словами, расходясь по домам.
«Сынок, давай, собери сухих веток. Костер разожжем», — тайя Банта прервал разговор и подмигнул мне. Я подумал, что, наверное, он хочет закурить трубку, что лежала у него в кармане.
Мы с его сыном Кхушией принесли сухого хвороста, а Банта тем временем собрал валявшиеся вокруг клочки соломы и сена, положил на них ветки и поджег. Огонь вспыхнул, а когда прогорел, он развязал узел на конце своей ангочхи — там была мертвая саранча. Он бросил насекомых на костер, поворошил веткой и сказал: «Жуйте! Они поджарились!»
Я уставился на тайю. Он взял поджаренную саранчу в рот и, протягивая мне другую, повторил: «Жуй-жуй! Она без костей». Затем со смешком добавил: «Я в своей жизни немало костей сгрыз!»
С опаской я съел одну саранчу. Она оказалась солоноватой и очень вкусной. Тогда я сам сдвинул угольки прутиком и принялся за трапезу. Руки и рот Кхушии тоже продолжали работать.
История о том, что я ел саранчу, стала известна всей школе, и дети меня дразнили: «саранчеед!» или: «змей-саранчеед!» Змей — вероятно, потому что у меня очень темная кожа. Позор свалился на меня тяжелым грузом, и, как я ни старался, избавиться от него не получалось. История с жареной саранчой то казалась мне отвратительной, то совсем нормальной и обычной. Я задавал себе вопрос: ведь же во время дивали[footnoteRef:75] или дашеры[footnoteRef:76] баранину все едят — и почему никто никому ничего не говорит? Однако через несколько дней и эти мысли улетели — как и саранча… Я освободился от своего маленького, но ужасного груза и снова носился за бабочками днем, а по ночам — за мерцающими светлячками. [75: 	 Дивали / дипавали — один из главных индусских и сикхских праздников (октябрь–ноябрь), символизирующий победу добра над злом.]  [76: 	 Даше(х)ра /дасера (санскр. «десять ночей) — индусский праздник (сентябрь-октябрь), который чаще всего понимается как завершение праздника навратра («девять ночей») в честь богини Дурги, которая на 10-й день убивает демона Махишасуру; или как победа Рамы над Раваной, одержанная им после поклонения Дурге. ] 
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