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Боже, Боже, ливень дай,
Пусть созреет урожай!
Камни черные полей —
Дождик нужен посильней!

Мы то и дело повторяли эти выученные в школе строчки, бегая по улочкам и закоулкам нашей деревни. Мы носились по земле, а облака — по небу. Когда бы мы ни бросали взгляд наверх, клочки облаков, казалось, не переставали подталкивать и подпихивать друг друга, стремясь победить в гонке. На мгновение мы забывали про «камни черные полей», как и про самих себя. Стоя у зарослей кустарника на кладбище, которое после отъезда мусульман из деревни полностью заросло, говорили друг другу: 
«Наверное, облака нас не услышали! Иначе они точно вылили бы дождь прямо сюда..!»
«Только глянь, как облака воду переносят! Они же передают ее тем, что перед ними! И возвращаются — чтобы принести еще воды!»
«Сейчас несут воду дальше! А потом — нам!»
Тем временем на горизонте — на востоке или на западе — появлялась радуга. Мы звали ее «цветными качелями старушки-маи[footnoteRef:3]». Мы глядели на нее и выкрикивали названия цветов: сначала фиолетовый, затем синий, голубой, зеленый, желтый, оранжевый и, наконец, красный — на самом верху! Мы часто удивлялись — как эти цвета смогли забраться прямо на небо? Затем кто-то предложил объяснение: «Наверное, у маи были только эти семь красок!». [3:  Маи — матушка (обращение к пожилой или уважаемой женщине).] 

«Все это — цвета солнца», — я сообщил то, что узнал от Пхуммана. Все захихикали, не поверив. «Пхумман говорил, что эти цвета созданы из одного — из солнечных лучей», — повторил я.
«Не видно никакого цвета, кроме солнечного!»
«Говорят, если посмотреть через толстое трехгранное стекло, то все цвета увидишь», — поведал я то, что слышал раньше.
«Ерунду ты болтаешь! Пошли лучше, глянем на ту гору!» Я расстроился и подумал — мало ли, Пхумман тоже мог ошибиться. Но потом сообразил, что ему можно верить всегда — значит, то, что он говорил, всегда правильно. Эта мысль меня приободрила.
Забравшись куда-нибудь повыше и встав на цыпочки, мы вглядывались в контуры на северо-востоке. Голубоватая каемка гор, казалось, таяла на фоне неба. Вершины мерцали, принимая формы и очертания прекрасных фей, то вылетавших из пушистых облаков, то скрывавшихся в них. Снежные пики поблескивали, и я подумал, что самый большой — это, должно быть, главная вершина Гималаев — Эверест. Та, которую покорили Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей в 1953 году — первые, кто на нее взошел. Мысль о том, что помню школьный урок, порадовала меня... И затем мы все помчались домой, громко вопя:

Боже, Боже, ливень дай,
Пусть созреет урожай!..

Как-то, когда мы носились и распевали эти строчки, ветер внезапно стих. Облака собрались вместе, стали совсем другими: они висели низко, полностью закрывая солнце. Был еще день, но стало очень темно. Люди и птицы спрятались по укрытиям. Дома и деревья виднелись только во время вспышек молний, освещавших темные небеса. 
Затем громыхание облаков прекратилось. Казалось, что они вот-вот рухнут. И началось! Крупные тяжелые капли били с огромной силой — как будто бабушка в старой ступке толкла тяжелым пестиком зерно. Мне казалось, что день потерялся в мрачных темных облаках. За несколько мгновений все вокруг было затопила и залила вода. Теперь дождь лил с необычайной силой, и темнота сгустилась еще сильнее.
Бапу[footnoteRef:4], стоя у входной двери, оглядывался вокруг, как будто пытался в чем-то убедиться. Крыша начала протекать через щели и дыры, и он подставлял под них горшки и миски. Он был сам не свой, как будто чего-то ждал. Ночь кое-как прошла. Но с рассветом дождь обрушился с новой силой, и Бапу затянул свое ежеутреннее: «Надо еще кукол закопать… Еще каши Хваджи Хизра раздать…»[footnoteRef:5].  [4:  Бапу — отец.]  [5:  Когда долго не было ливней, необходимых для созревания урожая, панджабцы проводили специальные обряды, в частности, закапывали тряпичные куклы (мужские и женские фигурки) или бобовые зерна под канавками-водостоками у домов. 
   Хваджа Хизр — знаменитый суфий, которому в Панджабе поклоняются и мусульмане, и индусы, и сикхи; его также именуют Дария-шах / Речной повелитель или Зинда-пир / Живой святой. Хваджа Хизр считается покровителем рек и воды. Сладкую кашу-далия из дробленого зерна раздавали в благодарность Хвадже Хизру за покровительство, прося его о ниспослании дождя. В последние десятилетия эти обряды в деревнях Панджаба больше не проводятся.] 

Внезапно раздался треск, прервавший его на полуслове, — иначе он продолжал бы говорить! Больше половины стены кухни и нашего дворика рухнули наружу, запрудив несущиеся по улочке потоки. Вода во дворике моментально поднялась до щиколоток. Уровень воды на дорожках и в канавах сравнялся еще до этого.
«Быстро! Вставайте! Как бы стена комнаты тоже не упала!», — взволнованно закричал Бапу на ходу, перепугав нас всех.
Многие уже вышли из домов. Кто-то намотал на голову покрывало, кто-то сделал накидку из клеенчатого мешка от удобрений. Бапу принялся собирать землю и грязь от упавшей стены, быстро закидывая комья глины назад во дворик. К этому времени все вокруг превратилось в небольшой пруд, заполненный коровьим навозом, сухими кошачьими и собачьими экскрементами, клочками соломы. Чуть позже он беспомощно вздохнул: «Глину уносит водой!»
Как будто размывались его сила и решимость — подобно глине, уносимой прочь быстрым потоком воды. Тень забот на лице Бапу стала еще заметнее, и он произнес — так, чтобы услышали стоявшие рядом: «Не моли небо о дожде, оно может вспомнить о просьбе во время потопа!»
«Как-то сант[footnoteRef:6] рассказывал про правителя, который не мог вытерпеть дождь, что шел двенадцать часов подряд, и, заботясь о своих подданных, попросил бога о двенадцати годах засухи», — сказал кто-то.  [6:  Сант — святой, отшельник.] 

Они так переговаривались, когда внезапно раздался женский голос: «Садху Кевал — на него крыша завалилась… Спасите его! Скорее! Спасите!»
К этому времени дождь уже перешел в морось. Бапу и еще несколько мужчин, женщины и мы, дети, бросились к дому Садху с криками: «Кевал, ты где? Где ты?» 
«Здесь я!» — из-под обрушившейся крыши послышался сдавленный, но громкий голос. Завал быстро разобрали, упавшие балки сдвинули в сторону. Кевал стоял в углу, его голова и все тело были в глиняной грязи. Выбравшись наружу, он встряхнулся, как мокрая овца. Весь в порезах и ссадинах, местами в крови, он дрожал от испуга и шока.
«Всевышний вторую жизнь дал сыну моему!» — Банти, сложив руки, поклонилась земле, затем положила руку Кевалу на голову.
Все, наблюдавшие эту трогательную сцену, сияли от радости. Затем разошлись по домам. Тайя[footnoteRef:7] Банта приглушенно произнес: «И Всевышний тоже жесток лишь к беднякам!» [7:  Тайя — дядя (старший брат отца); уважительное обращение к старшему.] 

«Засуха или дождь, голод, печаль, тревога, обман, — все это только нам!» — добавил Бапу.
Не знаю, что пришло в голову Бапу, когда мы пришли домой, но он сразу направился на крышу — по глиняным ступенькам рядом с кухней. Я последовал за ним. Он медленно и осторожно двигался по краю крыши и старался заделать дыры, придавливая ногой мокрую глину. Я огляделся — многие наши соседи тоже пытались восстановить разрушения на крышах. Насколько виднелось вокруг, рисовые поля ушли под воду, а кукуруза и баджра[footnoteRef:8] полегли из-за ливня. Один лишь тростник гордо зеленел и был полон жизни. Деревья стояли без движения, с высоко поднятыми кронами-головами, и казалось, молча наблюдали за происходящим. На полях виднелись согнутые фигурки людей, похожие на ростки риса. Деревня оказалась затопленной полностью; никто — ни животные, ни деревья, ни люди — не смогли защититься от воды.  [8:  Баджра — просяная культура, широко распространенная в Индии.] 

Мутная грязная водная поверхность перекрыла все дороги и тропинки к соседним деревням — Растго, Манакдхери, Сикандерпуру и Дхадха-Саноутре. Резкий свисток и пыхтение поезда отвлекли мое внимание. Проносившийся мимо локомотив выплюнул густое черное облако дыма. Мне очень хотелось добежать до домов намбардара[footnoteRef:9] или брахманов и смотреть на поезд с их крыш, поскольку сквозь высокие палисандры и другие деревья было мало что видно — только в просветах. Я все еще играл в прятки с поездом, когда увидел Кхушию и с ним еще несколько ребят, они несли в руках палки. Кто-то спросил, куда они идут, и Кхушия на ходу громко ответил: «Рыбу ловить! Пруд в Манакдхери из берегов вышел. Пошли с нами!» [9:  Намбардар — престижная административная должность в деревне. Намбардары назначались англичанами из числа землевладельцев-заминдаров для сбора налогов и (совместно с полицейскими) контроля за порядком; должность передавалась по наследству.] 

Я хотел побежать за ними и посмотреть, как плещется рыба. От одной мысли о том, чтобы подержать в руках изворачивающуюся рыбину, пришел в восторг. Но вид высоко стоявшей повсюду воды не давала мне покоя.
Спустившись с крыши, я увидел жителей нашего квартала — они стояли группками и тихо переговаривались. Их лица выглядели печальными и озабоченными, и я услышал чьи-то слова: «Ночью умерла. Площадки затоплены, пруд в Манакдхери разлился. Если к вечеру вода спадет, то сможем кремировать. Восточная сторона повыше будет, да и даже сейчас вода там стоит ниже».
«Та часть — наша!» — громко заявил Джогиндер — так, чтобы его слышали сквозь шум дождя. Он был из касты сарехра — трепальщиков хлопка. На это тайя Банта ухмыльнулся, продемонстрировав грязные пятнистые зубы.
Дело-то в том, что площадка для кремации низкокастовых считалась общей, но тропинка, ведущая в Растго, делила ее на две части. Западная — бóльшая — часть считалась принадлежащей ад-дхарми[footnoteRef:10], которых в деревне жило больше, а восточная — трепальщикам. Но с течением времени это различие стерлось, однако, время от времени всплывало — как в этом случае. Тут же снова обо всем договорились. [10:  Ад-дхарми — здесь: неприкасаемые-чамары, занимавшиеся земледелием. ] 

Солнце и облака все еще продолжали свои игры, но продлилось это недолго. Облака снова собрались в кучи, небо почернело, и полил дождь, сильный и непрерывный, нагоняющий на всех тоску.
К вечеру несколько домов рухнули полностью или потеряли часть стен. Огромный купол на здании около гурдвары[footnoteRef:11], сложенный из небольших кирпичей, начал распадаться у меня на глазах. Тростниковая крыша на скотном дворе джатти[footnoteRef:12] таи[footnoteRef:13] Таро тоже развалилась. Юные девушки из нашей общины закапывали маш[footnoteRef:14] под канавками-водостоками своих домов. На перекрестках сжигали кукол, горстки маша заворачивали в черно-красные ткани, заклинали и заговаривали их, пытаясь остановить ливень. Всюду слышались пугающие рулады огромных желтых лягушек, плававших на затопленных полях. Темные тучи выглядели так, как будто они тоже устроили заговор против бедняков. [11:  Гурдвара — (букв. «врата Гуру») — сикхский храм.]  [12:  Джатти — женщина из джатов, состоятельной земледельческой касты в Северной и Северо-Западной Индии).]  [13:  Таи — тетка (жена старшего брата отца).]  [14:  Маш (также мунг, азиатская фасоль) — разновидность зернобобовых.] 

На лицах многих людей застыли глубокая тревога и горе, но мы со сверстниками в восторге носились по округе в поисках лягушек. Разрывали червей пополам и с любопытством наблюдали, как две части червя ползут в разных направлениях. Швыряли осколки глиняной посуды в воду и радостно смотрели, как они уплывают.
Как и в других домах, в нашем очаге тоже не горел огонь. Лепешки из коровьего навоза, хворост, щепки, — все промокло. Бапу вытащил две деревянные планки из потолка в маленькой комнате и, порубив их, сказал маме: «Возьми, чтобы сейчас приготовить еду. Утром посмотрим, что делать».
Дождь прекратился той же ночью. Однако все дороги — как в деревню, так и из нее — оставались залитыми водой. Людям было трудно утром выйти по зову природы, особенно старикам. Те, чьи дома пострадали, пытались их починить.
«Эти дожди добрали все за прошлый год! Вода в колодце поднимется еще на два-три локтя! Теперь по меньшей мере два года не высохнет», — радостно сообщил заминдар[footnoteRef:15], подойдя к группе стоявших под баньяном.  [15:  Заминдар — здесь: джат-землевладелец.] 

В этот момент подошел Мохани — из гхора[footnoteRef:16] — и спросил: «Скажи, джат-бхаи, ты уже объехал свои поля? Дождь знатный, всюду сплошная вода!» Затем, не дожидаясь ответа, продолжил: «Как там тот буйвол, которого ты купил? Его как лучше в плуг ставить — справа или слева?» И добавил: «Как продали мы своего, второй буйвол — белый — очень грустит». [16:  Гхора (конь, лошадь) — семьи, у которых были лошади; также те, кто имели привычку ходить быстрым шагом.] 

Услышав это, Бапу с отвращением нахмурился и ушел прочь, бормоча: «Они радуются, что вода в колодцах на три локтя поднялась, а у нас она по горло стоит. Он спрашивает про скотину! А мне бы хоть кто-то сказал, что, мол, плохо, что у твоего дома стена наружу вывалилась!» И добавил с горечью: «Правду говорят: деревня жива — и теленку молока хватит!»
Действительно, с такими страшными ливнями жители нашей деревни сталкивались и раньше. В сезон муссонов такие «чудеса» случались почти каждый год. Когда дождь шел пару дней без перерыва, стены большинства домов в нашем районе начинали рушиться. Наружный слой земли, которым обмазывали стены, впитывал воду и отваливался, и муравьи, устроившие себе дома в стенах, принимались носиться со своими белыми куколками в поисках нового укрытия. Когда стены рассыпались, мыши, крысы, сороконожки и прочая мелкая живность начинали суетиться в поисках места, куда можно спрятаться. Это было забавно наблюдать, но тревоги и волнения Бапу передавались нам — как будто делились на всех. Меня больше всего волновало именно это… 
Отвалившиеся слои земляной штукатурки собирали, и уже через неделю-полторы они занимали свое место на тростниковых стенных конструкциях, и следы разрушений, принесенные дождями, исчезали — как заживает тело, не оставляя шрама на месте раны. Отремонтированные и заново оштукатуренные стены выглядели лучше, чем раньше. На лицах бедняков появлялись слабые улыбки. В разговорах они часто вспоминали о бедствиях, принесенных прежними муссонами, которые теперь казались страшным сном. Они снова сидели группами под баньяном, и снова вели разговоры о разном.
«В этот раз поклонники Гугги[footnoteRef:17] из Растго еще не появлялись! Уже и время пуджи[footnoteRef:18] Гугге прошло», — внезапно заметил тайя Мехнга, передавая трубку хукки[footnoteRef:19] тайе Банте. Немного помолчав, он добавил: «Гугга-навами[footnoteRef:20] завтра или послезавтра». [17:  Гугга — один из чрезвычайно популярных пиров-святых в Панджабе. Считалось, что он исполняет желания, лечит болезни, защищает скот, а также властвует над змеями и потому излечивает своих последователей от укусов змей и скорпионов. Ему поклоняются адепты всех религий, представленных в Пятиречье.]  [18:  Пуджа — поклонение божеству.]  [19:  Хукка — кальян.]  [20:  Гугга-навами — день [торжества] Гугги (навами — девятый день светлой или темной половины лунного месяца).] 

«Может, они дома свои чинили, а может, пошли за милостыней в другую сторону: “О джи, о джи![footnoteRef:21]”» — ответил тайя Банта, передразнивая Гугга-бхагатов[footnoteRef:22].  [21:  О джи — «О великий!».]  [22:  Бхагат — почитатель, поклонник, приверженец.] 

Как раз в этот момент мы услышали звуки барабанов-дамру[footnoteRef:23] и пение, доносившееся со стороны дома Джагара-чоукидара[footnoteRef:24]: [23:  Дамру — барабан в виде двух конусов с соединенными вершинами.]  [24:  Чоукидар — сторож, привратник.] 


Великий Гугга родился,
Свет принес в дом, осветил все вокруг!
О Джаймал, мой возлюбленный,
О джи! О джи!

И вновь Гугга-бгахаты обосновались под нашим баньяном. Один из них, шедший первым, установил шест с флагом Гугги, украшенным цветными платочками и лоскутами, павлиньими перьями, кокосами и ракушками-каури.
Они сделали небольшую паузу и затянулись хуккой. Старейшина группы рассказал историю про Гуггу. Мать пира Гугги звали Бачхал, а ее сестру — Качхал. У Гугги было два двоюродных брата, Сурджан и Арджан; они с малых лет с ним враждовали. Возлюбленная Гугги, рани Силиар, была необычайно красива и притягательна, и Сурджан сам хотел на ней жениться. Он и Арджан пошли войной против Гугги, и тот убил их обоих.
Бхагат-рассказчик промакнул краем ангочхи[footnoteRef:25] лицо и прокуренные усы и продолжил: «Когда Бачхал услышала эту печальную новость, она отвернулась от своего сына. Гугга был безутешен, он пытался найти прибежище в Матери-Земле, но она отказала ему, потому что он индус. Поэтому Гугга принял ислам, и Земля дала ему прибежище. И он, сидя верхом на коне, погрузился в Землю, произнося калиму[footnoteRef:26]». [25:  Ангочха — тонкая накидка на плечах.]  [26:  Кал(и)ма — декларация веры в исламе («Нет бога кроме Аллаха, а Мохаммад — посланник его»).] 

Когда рассказ закончился, начали бить в маленькие барабанчики, и Гугга-бхакты мелодично затянули:

Арджан и Сурджан пошли войной на жениха.
Не отдадим красавицу Силиар!
О джи, о джи, о джи!

Рассказчик снова остановился и попыхивал хуккой, пока несколько бхагатов обходили зрителей и собирали то, что люди давали им, — гхи[footnoteRef:27], горчичное масло, гур[footnoteRef:28], зерно, муку. Затем они подняли шест с флагом и пошли к дорожке, ведущей в соседнюю деревню — место их следующей остановки, а мы с друзьями хором их передразнивали: [27:  Гхи — топленое масло.]  [28:  Гур — сахар-сырец из тростникового сока.] 


У Гугги девять детей, 
Гугга-пир знает вас всех,
О джи, о джи, о джи!

Мы изображали бой барабанчиков, стуча по мискам, затянутым сверху кусками клеенки. Тайя Банта громко произнес, чтобы другие услышали: «То они просят милостыню ради слепого коня, то — ради Гугги… При чем тут они-то? Как будто Гугга им родственник!»
«Они, как и мы, — бедные и нищие, и нет у них за душой ничего. Так хоть что-то заработают», — сказал Бапу, сидевший рядом с Бантой.
«Потому что этот твой друг одноглазый — факир из Растго — собутыльник твой! Мы-то ни разу ни к ним в гости ни ходили еще, ни хукку с ними не курили, ни глотка воды не сделали! А ты очень уж беспокоишься об этих попрошайках!»
«Как будто джаты разрешат нам подойти к ним! Они нам приказывают на землю сесть в своих дворах. Относятся хуже, чем к собакам!» — ответил Бапу.
«У джатов-то своя земля есть. А вон посмотри на этих рамдасия[footnoteRef:29]! Они из наших, но сделались сикхами и глядят теперь свысока! Раньше воду из одного колодца брали, а сейчас построили себе отдельный! Говорят, что земля вокруг нашего колодца воняет табаком — от воды в наших хукках[footnoteRef:30]! Открыто не говорят, что они теперь не такие, как мы»! [29:  Рамдасия — неприкасаемые индусы (чамары), некогда перешедшие в сикхизм.]  [30:  В сикхизме курение относится к запрещенным занятиям.] 

«А моя мать до сих пор называет мать Мунши Сингха своей теткой», — напомнил ему Бапу.
«Она говорит, что была теткой Ситы Рама» — заявил тайя Банта, вынув изо рта трубку хукки. И со смешком продолжил: «Что я тебе говорил! Все из одной общины вышли, в близком родстве. Но все поменялось лет за сорок-пятьдесят. Сант Рам из той же семьи, но арьясамаджистом[footnoteRef:31] сделался! После этого и не смотрел в их сторону!» [31:  Арья-самадж — реформаторское движение в индуизме, возникшее в конце XIX в.; ставило целью возвращение к «истинному» индуизму, очищению его от всех «наслоений», пришедших из других религий.] 

Тайя помолчал и затем вернулся к тому, о чем говорил раньше: «Все дело в том, брат, что кто были своими, уже больше не свои. Не равняй нас с уборщиками-чухра… Что нас с ними связывает?.. Ничего общего у нас нет, и родственников никаких! И нечего обращать на это отребье столько внимания!»
«Ну ты хоть бы свои седины уважал… А если бы мы сами родились в семье чухра? Моя бы воля, то что, выбрал бы я родиться чамаром?» — воскликнул Бапу, вставая со своего места. Даже к хукке не прикоснулся. Направился домой, громко говоря: «Не избавиться нам от этого! Все это из-за брахманов! Это они  перессорили нас — разделили, чтобы не было у нас ничего своего и чтобы мы на них работали задарма!»
И продолжал размышлять: «Что это за жизнь у нас? Мы ни тут и ни там! Они говорят, что мы индусы. Тогда скажите мне, где нам место — среди брахманов, кшатриев, вайшьев, шудр? Ни веры у нас, ни варны! Кто-нибудь спросил бы, как это мы стали индусами!» Бапу, казалось, не хватало воздуха. Он сделал глубокий вдох и добавил: «Сколько раз я уже думал, чтобы нам стать сикхами!»
«И кто тебе не давал? … Мне-то никакой разницы между сикхами и индусами, к тому же все верим в одного бога», — мама попыталась вступить в разговор.
«И ты верно говоришь! У сикхов та же беда с кастой, что и у индусов!» Потом ему что-то пришло в голову, и он сказал: «Я и говорю, бхаи, что каждому надо быть частью группы, какой бы она ни была. Стань сикхом или еще кем-то — кем хочешь, но только индусом не оставайся! Вылезь из этого ада!» 
Казалось, Бапу что-то вспомнил и начал рассказывать: «Несколько дней назад лахорец Рам Бали выступал на митинге и сказал, что доктор Амбедкар[footnoteRef:32] некоторое время назад советовал беднякам и низкокастовым стать буддистами, поскольку у буддистов нет ни варн, ни каст, и все равны. Кто его знает, почему индусы с таким гонором! Утверждают, что они выше тех или других. И стыда у них нет! Смерть им за все то зло, что они причинили беднякам! Убивают тех, кто и так уже неживой!» [32:  Бхимрао Рамджи Амбедкар (1891–1956) — лидер индийских неприкасаемых, известный политический деятель, правовед, один из авторов индийской конституции. ] 

«Ты что так взъерепенился-то? Забудь об этом», — сказала мама успокаивающим голосом.
Бапу, как будто вспомнив еще что-то, продолжал: «Этот Индер Сингх угрожал на днях. Говорил, чтобы я сказал своему зятю Гулзари Лалу, чтобы тот не пил из лотка, куда вода течет от персидского колеса[footnoteRef:33], а только из лотка ниже. Иначе он ему задаст… И это говорит тот, кто всю жизнь бьет в тарелки и барабаны в гурдваре!» [33:  Персидское колесо — приспособление для подъема воды из водоема или колодца, состоящее из колеса с закрепленными на нем черпаками или ковшами.] 

У меня перед глазами возникла картинка — как коровы пьют как раз там, куда вода льется из персидского колеса. Больно было от мысли, что мы оказались хуже, чем животные! Даже камни и бессловесные твари лучше нас! Их хотя бы считают более ценными и нужными, даже боготворят! В следующее мгновение я представил себе, что вода в лотке — это кипящий водоворот.
«Ну что ты старье перетряхиваешь? Не раздувай потухший костер, только обожжешься!»
«В душе все полыхает, а ты говоришь — успокойся! Не разделили бы страну на Хиндустан-Пакистан, Гулзари Лал никогда бы не пришел сюда из Лахора! Как будто тут было лучше!» 
От этих слов в моей голове все смешалось: мой дядя Гулзари Лал — высокий, отлично сложенный, со светлой, как у англичан, кожей; он всегда хорошо одевался и выглядел очень достойно. Если Гулзари Лал попил воды прямо из лотка, то черпаки, само персидское колесо, перекладины — как они могли осквернить Индера Сингха?
Слушая такие разговоры, я не переставал думать, мои мысли тоже крутились как колесо, а тихая и чистая вода пруда превращалась в зеркало. Появлялись и исчезали разные образы. Огромные горы, затем вулкан, изрыгающий пламя и пепел! Когда горячие языки пламени подобрались ближе, я вздрогнул — как бы не обжечься. Неизвестно, сколько я бы пребывал в этих мыслях, если бы Дхъян не потряс меня за плечо со словами: «Сейчас сиваи[footnoteRef:34] будут раздавать! Теперь у колодца, где два колеса!» [34:  Сиваи — сладкая вермишель.] 

В день Гугга-навами все женщины нашего квартала и все мои тетушки зажигали глиняные светильники и совершали обряд поклонения баньяну около дома Гурдаса. Они окропляли дерево молоком-ласси[footnoteRef:35], затем раздавали сиваи детям, толпившимся вокруг со своими чашками и тарелками. [35:  Ласси — напиток из кислого молока, смешанного с водой.] 

Колодец с двумя персидскими колесами был в восточной части деревни, и с подношением сиваи к нему ходили только женщины из джатов, брахманов и ювелиров. Они несли покрытые ажурными белыми накидками подносы, изящно держа их на ладони левой руки, а в правой — стаканы или металлические горшки с ласси. Они шли с достоинством, одетые в красивые одежды, и, глядя на них, я снова задавался разными вопросами, умножая, деля, складывая и вычитая — в поисках ответов. Жалкий вид женщин и девочек из моей касты, их грязная потрепанная одежда, безучастные лица — все это мелькало передо мной. Их походка и близко не напоминала самоуверенную поступь женщин из семей заминдаров. Босые, в одной руке мотыга, другой на голове поддерживают тюк с травой или с одеждой, собирают мусор и сухие навозные лепешки, детей наказывают, хвалят-обнимают, — все это стояло перед моими глазами.
Однако дети из нашего квартала все равно ходили к колодцу с двумя колесами. На этот раз я отправился туда с Дхъяном, Рампалом и Суччей. Мы взяли свои чашки и прошли по центральной дорожке деревни. Во время раздачи сиваи милым делом было попытаться оттеснить соседа. Но тут кто-то обругал меня, стал насмехаться над моей кастой, и я потихоньку ушел оттуда. В душе все бурлило. Первый и последний раз я ходил туда за сиваи!
До самого вечера я очень расстраивался из-за этого происшествия. И потом еще несколько дней не мог его забыть, но затем новое событие подняло настроение. Раздался звук барабанов, и дети из нашего квартала роем пчел понеслись на него, пихаясь и толкаясь, как будто соревнуясь друг с другом — кто первый. Кто-то без рубашки, кто-то без штанов. Домчавшись до места, где звучал барабан, принялись танцевать бхангру[footnoteRef:36] под его ритм, не обращая внимания на струившийся по телам пот.  [36:  Бхангра — энергичный панджабский танец.] 

В барабан бил Аччхру из деревни Бинпалке примерно в четырех километрах к югу от Мадхопура — невысокий человек среднего возраста, с маленькими блестящими глазами, всклокоченной бородой и лицом в отметинах оспы. Он всегда носил медальон на черном шнуре и тюрбан с выпущенным сзади хвостом. Тюрбан был белым или кремовым, но непременно грязным. Одевался в курту[footnoteRef:37] и дхоти[footnoteRef:38], на ногах — черные шлепки. Аччхру бил в барабан на ходу, не останавливаясь, как будто стремился побыстрее куда-то добраться. Когда мы, дети, принимались плясать и скакать перед ним, он чуть замедлял дробь, а затем опять барабанил в том же ритме, отбивая его правой ногой — как будто, все забыв, снова становился ребенком.  [37:  Курта — длинная рубаха без воротника.]  [38:  Дхоти — мужская бесшовная одежда: кусок ткани оборачивают вокруг бедер, один конец пропускают между ног и закрепляют на поясе.] 

Приплясывая, мы обходили по тропинке кругом всю деревню; таким же манером радостная весть о соревновании акробатов-базигаров[footnoteRef:39] достигала соседних деревень — за три-четыре недели до его начала. Базигары распределяли между собой деревни, где показывали трюки, и у нас выступали подопечные Аччхру.  [39:  Базигары — каста бродячих акробатов в Панджабе, Хариане, Уттар-Прадеше. ] 

Представление обычно проходило около полудня под «сиалкотским»[footnoteRef:40] баньяном. Дети и старики, мужчины, женщины и юные девушки, — все собирались под тенистой раскидистой кроной баньяна, чтобы смотреть выступление юношей-акробатов. Энергичная барабанная дробь придавала настроение — радостное возбуждение охватывало всех. [40:  Сиалкотцы — переселенцы из Сиалкота, оказавшегося после 1947 г. в Пакистане.] 

За три-четыре дня базигары выбирали площадку и готовили ее для выступления. Они сооружали наклонную земляную дорожку, передняя часть которой была заметно выше задней; ее называли адда[footnoteRef:41], это и становилось местом соревнований. Перед приподнятым краем закрепляли трехметровую доску из тика. Всю заранее вскопанную площадку несколько раз разравнивали и разглаживали, подметали и тщательно пропалывали. Убирали все осколки глиняной посуды, стекла, старые гвозди, листья и все, что могло там валяться и поранить акробатов. На этой площадке они должны были прыгать и демонстрировать свое мастерство. [41:  Адда — место; стоянка; база.] 

Молодые акробаты — энергичные, быстрые и гибкие — носили короткие облегающие штаны-джангхия. Их крепкие тела блестели. Прежде чем взбежать по дорожке, они похлопывали себя по бицепсам, затем разбегались к планке, отталкивались от нее левой ногой, в прыжке делали сальто и затем возвращались в очередь для следующего прыжка. Неcколько человек, совсем мальчишки, у которых усы еще только намечались, с разбега вставали на руки, сходились в аккуратный круг и, оставаясь вниз головой, исполняли «танец», имитируя движение персидского колеса. Старики переговаривались между собой: «Мальчишки — какие они ловкие и гибкие!»
«Ей-богу, смотреть-то как приятно! Такое тело только упорной работой получается! Наши же пьют и пьют целыми днями, пузо отращивают!» — с досадой высказался кто-то из заминдаров в адрес молодых людей из своей общины.
В какой-то момент барабанный ритм ускорялся и становился громче. И базигары, и зрители входили в азарт. Начиналось настоящее соревнование, и детвора тоже похлопывала свои несуществующие мускулы, подражая акробатам.
Те делали сальто то вперед, то назад. Зрители приходили в еще большее возбуждение. Когда кто-то из юношей ходил на руках, выделывая ногами пируэты, барабанщик и кто-нибудь из стариков затягивали песню — ему в помощь, повторяя строки:

Облака затянули небо,
В танце павлины забылись… 

Базигары разбегались и, отталкиваясь от доски, высоко подпрыгивали и делали сальто. Иногда они прыгали спиной вперед, по-всякому выкручиваясь и переворачиваясь в воздухе. Зрители неистовствовали, поддерживая их.
«Ей-богу, как легко парень три раза перевернулся!» — восхищался кто-нибудь из стариков и вручал пару рупий Аччхру. Тот делал знак барабанщику остановиться и, повернувшись к публике, восклицал: «Процветания тебе, сардар[footnoteRef:42]! И дому твоему!» [42:  Сардар — уважительное обращение к сикху.] 

Когда несколько акробатов готовились к следующему номеру, еще один юноша надевал железный обруч и ложился на землю. Другой юноша протискивал сначала голову, а затем торс в этот же обруч — с той стороны, где находились ноги первого. На телах обоих появлялось много отметин и следов. Барабанщик громко их спрашивал: «Ну что, парни, звать кузнеца, чтобы разрезать обруч?»
«Нет, совсем не нужно!» отвечали юноши тихими сдавленными голосами. Тут же рядом старик протискивался через крохотное кольцо, затем хлопал в ладоши и повторял нараспев: 

Пробуй еще и еще;
Прочь улетит попугай!

Потом наступал черед игр с огнем. Из длинных гибких ветвей тутовника связывали кольцо, обматывали его смоченными в керосине тряпками и закрепляли на конце длинного шеста. Кольцо поджигали, и двое поднимали шест, держа его на уровне груди. Языки пламени взмывали вверх, и два акробата подбегали и прыгали через огненное кольцо, вытянув вперед руки и собравшись в струну, — как будто ныряли в колодец. В прыжке они пролетали сквозь огненное кольцо, но иногда туловищем или ногой задевали пламя, и на коже оставались небольшие ожоги.
Кому-нибудь из акробатов завязывали глаза, он зажимал в зубах длинный кинжал, на концах которого тоже были привязаны тряпичные факелы, высоко подпрыгивал и делал сальто.
Я изумлялся, наблюдая за их мастерством; мне хотелось самому стать акробатом. Тогда я стал бы известным, люди смотрели бы мое выступление, аплодировали и восхищались бы. Как я был бы счастлив!
В самом конце представления показывали прыжки в высоту. Перед доской на бамбуковых шестах размещали чарпаи[footnoteRef:43] — для страховки, на случай если акробат промахнется. Все акробаты прыгали по очереди, и затем доску поднимали повыше. Перед каждым следующим этапом ажиотаж зрителей возрастал. [43:  Чарпаи — традиционная индийская кровать в виде рамы на низких ножках, на которую натянута веревочная или пластиковая сетка. ] 

«Сардары, нам нужен высокий и сильный юноша», — громко говорил главный из акробатов. 
«Где Махиндер — из Ноба? Если нет его, пусть Икбал Сингх выйдет», — раздавался чей-то голос.
Махиндер Сингх, Икбал Сингх и Бхадджи, родственник Бары Сингха, — все ростом под два метра, крепкие, сильные и красивые. Все без гонора, не завистливые. Они по очереди вставали на несколько поставленных одна на другую чарпаи, держа в руках обод от низкой корзины для веяния зерна. Акробат, собравшись, прыгал через него, не прикасаясь к стенкам, и делал в прыжке тройное сальто. Барабанная дробь усиливалась до предела, и зрители аплодисментами и радостными выкриками приветствовали этот лихой трюк. После этого зрители из соседних деревень начинали расходиться. Некоторые шли в гости к своим здешним друзьям. Постепенно толпа редела, и представление базигаров заканчивалось.
Тут же около акробатов вырастала горка пшеницы. Им приносили гур, рис, дал[footnoteRef:44], масло — топленое-гхи и горчичное, давали деньги. Женщины-джатти дарили Аччхру и его красавице-жене Банти ткани. Банти торговала в деревне расческами и иголками; ее руки покрывали украшения-татуировки в виде цветов. По лицам Аччхру и Банти было видно, что они очень довольны. Их сын-подросток Джогиндер или племянник Биллу тотчас прикрывали гур или топленое масло или сгоняли с них мух. [44:  Дал — густая похлебка из бобовых.] 

В какой-то момент один из заминдаров произнес: «Отлично, брат Аччхру Рам! Ты собрал не меньше четырех манов[footnoteRef:45] зерна. Год будет удачным. Даже что-то сможешь продать! И не сделал-то ничего, чтобы получить все это, только в барабан стучал четыре дня!» [45:  Ман — мера веса (около 40 кг).] 

«Сардара, все верно говоришь, но и потратился я как в этот год… Смотри, как все дорого стало! И работали много в этом месяце!»
Я так и сидел бы, уставившись на горки зерна и на мух, кружащихся над гхи и гуром, но тут Дхъян потряс меня за плечо и воскликнул: «Гудд! Глянь на небо, голуби Биккара какие там трюки выделывают!»
Я засмотрелся на них, и мне почудилось, что я сам — один из голубей, кружащихся в синем небе. Но полет моей фантазии оборвался, и я очутился на земле, вспомнив ехидные слова заминдара: «Не сделал-то ничего, только в барабан стучал четыре дня!»
Одновременно с этим вспомнил и другое — и перед моими глазами возникло темное лицо Бапу с нахмуренными бровями. Это уже была не фантазия, а реальность. Когда я добрался домой, отец попытался объяснить: «Мальчишки-базигары из кожи вылезали, калечились, людям праздник устраивали, чтобы порадовать, а эти заминдары им и слова хорошего не сказали! Говорят, что низкие касты должны обслуживать их, развлекать! Говорю тебе, это клеймо — низкие-высокие — никогда не исчезнет, если не драться изо всех сил. Будь бы у нас несколько акров земли, и не смотрели бы мы на этих паразитов-заминдаров! Сам видишь, как они нас ненавидят! Но приходится многое терпеть, чтобы выжить. И что поделать? Нам остается только мучиться и злиться!»
Чуть помолчав, Бапу внезапно сорвался: «Мама[footnoteRef:46]! Ты должен учиться! Или так и будешь в рабстве у заминдаров, как и мы! Целый день вкалываешь, а все, что дают, — сухая лепешка два раза в день! Не помрешь, но и жизни нет!» [46:  Мама — дядя (брат матери); также используется как обращение к молодым людям.] 

Когда Бапу таким образом взрывался, он выплескивал весь гнев в мою сторону. Его слова задевали за живое, но я не мог взять в толк, почему он ругается на меня одного. Когда я слушал его, мне казалось, что он и все камины-низкокастовые были единым целым — в сопереживаниях и отчаянном стремлении изменить свою жизнь. Израненные терниями, усыпавшими их путь, окровавленные, они, тем не менее, были полны решимости идти вперед, не зная, как долго им придется идти и что за дорога их ждет.
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