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Аннотация: в новых индоарийских языках, включая маратхи, как и в древне-
индийском санскрите, а также в среднеиндийских диалектах, родовое слово 
для обозначения чувств/эмоций отсутствует. В качестве аналогов этих, не 
имеющих устойчивых дефиниций, понятий всё чаще фигурирует лексема 
bhāv(a), которая в разных значениях и оттенках широко задействована эстети-
ческой и теологической мыслью Индии. Bhāv(a) также является одним из клю-
чевых понятий в средневековых модификациях индуизма, объединяемых 
общим термином бхакти, «соучастие/сопричастность», и понимаемых как 
«эмоциональный девоционализм». В маратхиязычном регионе Западной 
Индии эта вербально выраженная эмоциональность зафиксирована в мощной 
поэтической традиции (XIII–XVII вв.), которая воспевает бога Виттхала/
Витхобу/Пандуранга и остаётся источником воспитания правильных религи-
озных чувств в современной Махараштре. 
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Abstract: there is hardly any umbrella term for ‘feeling’ and/or ‘emotion’ in New Indo-
Aryan languages, including Marathi, as well as in Middle Indian dialects and ancient 
Sanskrit. Although both English notions are not yet satisfactorily defined, polyseman-
tic bhāv(a) employed in various meanings in Indian aesthetics and theology has 
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entered the usage as an alternative counterpart to both. The same gloss is one of the 
key concepts in the medieval manifestations of Hinduism known as bhakti, ‘a division, 
a share,’ and ‘participation’, also explained as ‘emotional devotionalism.’ The potent 
poetic tradition of eulogizing (through the 13th to the 17th century) the god Vitthal/
Vithoba/Pandurang is abound with the verbal expression of this emotionality and till 
now serves as a source of indoctrination for the right religious feelings in the Marathi-
speaking regions of Western India.
Keywords: Maharashtra, Tukaram, Vitthal/Vithoba, varkari, bhakti, devotionalism, 
bhāv(a), sukh, duḥkh, affective turn, semantic interpretations
For citation: Glushkova I. Living Through Intense Yearning and Elated Bliss: 
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Введение
Вопрос об универсальности «базовых человеческих эмоций» и/или 

их концептуальности в пределах конкретной культурно-языковой общ-
ности стоит особенно остро в отношении культур, языков и обществ, 
описанных фрагментарно и не изученных в формате «аффективного 
поворота», который к тому же сформировался преимущественно на 
образцах англо-саксонского мира. Настоящая статья, сфокусированная 
на некоторых аспектах средневековой чувствительности, характерной 
для неистового почитания Витхобы, продолжает тему семантических 
интерпретаций, начатую мною ранее исследованием «невидимых орга-
нов внутри маратхского тела» в представлениях Тукарама и Рамдаса, 
поэтов-проповедников XVII в. [1, с. 263–278]1.

Маратхи из индийского штата Махараштра (столица Мумбаи, населе-
ние 112 млн человек) признают Виттхала/Витхобу/Пандуранга, мест-
ную ипостась Кришны, родовым божеством маратхиязычного региона. 
В фиксированное время индусского лунного календаря к его храму в 
городе Пандхарпуре под эгидой духовных лидеров отправляются много-
тысячные процессии. Коллективное шествие на встречу с Виттхалом 
известно как вари (vārī)2; его участники – варкари (vārkarī), т. е. «совер-
шающие вари», группируются в колонны вокруг падук (pādukā), «оттисков 
стоп», символизирующих присутствие среди живых людей знаменитых 
поэтов прошлого: Днянешвара (1271/75–1296), Намдева (1270–1350), 
Экнатха (1533–1599), Тукарама (1598/1608–1649/50) (рис. 1) и др. 

1 Это исследование проводилось в целях определения семантики лексемы man  
(санскр. manas/mānasa), в широком смысле понимаемой как «реакция мозга на любой им-
пульс», и поиска контекстных вариантов её перевода на русский язык.

2 Этимология не установлена. Одна из гипотез предполагает связь с лексемой vār, 
«день [недели]», «[фиксированный] день [для повторяющегося действа]», с добавле-
нием деривационной морфемы -ī, что в результате создаёт значение «ходки» к святому 
месту.
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Эти поэты создают костяк 
махараштранского бхакти3 (XIII–
XVII вв.), аффективных практик 
индуизма in situ, допускающих 
непосредственный (воображае-
мый, мистический, постановоч-
ный и т. д.) диалог/контакт между 
адептом и богом без участия 
посредников. Их гимны, насыщен-
ные этими представлениями, про-
славляют коренастого бога в виде 
статуи из чёрного камня, замер-
шего в ожидании своих привер-
женцев в особой иконографиче-
ской позе – с руками, упёртыми в 
бока. В период вари дороги совре-
менной Махараштры днём и 
ночью оглашают славословия в 
честь Виттхала, не смолкающие и 
в прочие дни календаря: доносясь 
из культовых сооружений, универ-
ситетских залов, городских пло-
щадей, певческих кружков, с экра-
нов телевизоров, ноутбуков и 
айфонов, они формируют повсед-
невный акустический фон региона:

Красиво изваяние это, на камне стоящее, 
С руками, упёртыми в боки, 
На шее [висит] ожерелье из тулси, бёдра [прикрыты] накидкой. 
Именно этот образ нравится неизменно.
Рыбовидные серьги сверкают в ушах, 
На горле красуется сокровище Кришны. 
Вот оно счастье мое, – так говорит Тука, – 
Буду с любовью смотреть на святое лицо.

Тукарам (3)4.

3 Грамматически во всех индийских языках лексема bhakti принадлежит к женскому 
роду, но в русском за ней закрепился средний, что нарушает логику её использования в 
метафорических схемах.

4 Переводы с языка маратхи мои; номер в круглых скобках указывает нумерацию пес-
нопений по [2].

Рис. 1. Тукарам (XVII в.).  
Из коллекции И. Глушковой

Fig. 1. Tukaram (17th century).  
From the collection of I. Glushkova
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Квинтэссенция маратхскости
Современные варкари видят свои духовные истоки в «Днянешвари» 

(1290), первом индийском комментарии к «Бхагавад-гите» на новом индо-
арийском языке – старом маратхи, а не на древнем санскрите, который 
использовали знаменитые Шанкара (VIII–IX вв.), Рамануджа (XI–XII вв.) и 
др. основоположники философских направлений. Эпонимично названный 
по имени автора – брахмана Днянешвара, комментарий более чем в десять 
раз превышает оригинал, не уступает ему по сложности и, в свою очередь, 
подвергается интерпретациям на современном маратхи. Вобрав в себя не 
только «Бхагавад-гиту» с пояснениями Днянешвара, но и пространные 
толкования интерпретаторов XX и XXI вв., этот композитный труд уже 
превышает объём в тысячи страниц. В таком виде он признаётся главной 
священной книгой многомиллионного сообщества варкари, которые чита-
ют её вслух и про себя, двигая указательным пальцем по строкам, что, 
наряду с механическим переписыванием её текста, считается более значи-
мым, чем проникновение в заложенные в любом из её слоев смыслы. 

В то же время эмоционально культ Виттхала подпитывается более 
понятными песнопениями, в определённом стиле исполняемыми певца-
ми-проповедниками – киртанкарами (kīrtankār) – в привязке к различ-
ным датам и под инструментальный аккомпанемент. Исполнители мора-
лизаторствуют, перемежая прозаическую дидактику с поэтическими 
иллюстрациями, предпочитая назидания того поэта, с которым они свя-
заны географическими и социальными узами и чьи падуки сопровожда-
ют при следовании к Пандхарпуру. Однако Тукараму, низкокастовому 
лавочнику–шудре5 из деревушки в 150 км к востоку от Мумбаи, удалось, 
хотя и не сразу, получить признание в разных слоях общества, а его 
посмертная слава шагнула за пределы Махараштры и Индии6.

Преподобный Дж. Стивенсон, миссионерствовавший в тех краях в 
1830–1840-х годах, в самой первой статье пилотного номера «Журнала 
Бомбейского отделения Королевского азиатского общества» (1841) 
представил Тукарама западной аудитории и, назвав «Кабиром7 марат-
хов», пояснил: «Воздействие его творчества на средние слои его группы 
(маратхов. – И. Г.) значительнее всех шастр и пуран вместе взятых» 

5 Шудры (преимущественно ремесленники) – низшее по рангу сословие (после брах-
манов – знатоков закона, кшатриев-воинов и вайшьев-торговцев) в четырёхварновой 
структуре древнеиндийского общества. Шастры и пураны – составленные брахманами 
компендиумы правовых предписаний и религиозно-мифологических установок.

6 Переводы Тукарама на русский язык см.: [3, c. 165–196].
7 Кабир – североиндийский поэт-бхакт XV или XVI в. На момент написания Стивенсо-

ном эссе был известен шире, чем Тукарам, поскольку англичане овладели районом Доаба 
в Северной Индии, к которому принадлежал Кабир, намного раньше, чем Махараштрой, 
и также раньше приступили к изучению хиндустани, на диалектах которого создавалась 
его поэзия.
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[4, p. 8]. Через несколько лет номер того же журнала (1849) вновь 
открылся рассказом о Тукараме, в начальных строках которого препо-
добный Дж. Мюррей Митчелл пояснил, что Днянешвара «всегда поми-
нают с большим пиететом, а к его труду, списки которого в маратхских 
семьях среднего достатка передают от отца к сыну, и вовсе относятся с 
идолопоклонническим почтением. Но для восприятия людской массой 
фразеология Днянобы (одомашненное имя Днянешвара. – И. Г.) черес-
чур архаична, а идеи слишком изысканы, и поэтому сейчас более попу-
лярен не он, а его страстный последователь и ценитель. Я имею в виду 
Тукарама, которого можно назвать поэтом Махараштры в такой же сте-
пени, в какой мы с воодушевлением называем Бёрнса поэтом 
Шотландии» [5, p. 2]. 

Уже в наши дни Дилип Читре, маратхский поэт, переводчик и кри-
тик, высказал убеждённость, что «в маратхи Тукарам занимает такое 
же место, как Шекспир в английском языке или Гёте в немецком. Его 
можно бесспорно назвать главным маратхским поэтом, отражающим 
всю сокровищницу языка маратхи... К поэзии Тукарама прибегают 
миллионы неграмотных людей, чтобы озвучить собственные молит-
вы, обращённые к Богу, или выказать ему свою любовь... Наиболее 
поразительный аспект тукарамовской поэзии – это её этнопоэтика, 
или маратхскость всех его композиций» [6, pр. xxxii, xxix]. Наконец, 
Садананд Море, потомок Тукарама в 10-м поколении, философ и пропа-
гандист идеологии варкари, неустанно эксплуатирует метафору, пред-
ложенную брахманкой Бахина-баи (1628–1700), поэтессой-варкари, 
объявившей себя ученицей шудры Тукарама. В её воображении марат-
хское бхакти «выстраивалось» в виде храма, основу которого заложил 
Днянешвар, стены поднял Намдев, колонны укрепил Экнатх, а венец 
всех зодческих усилий – купол – водрузил Тукарам. Эту метафору Море 
изобретательно распространяет на маратхский этос в целом, играя со 
значением слова darśan, означающим как зрительный контакт с боже-
ственным – главный способ богопочитания в индуизме, так и фило-
софскую доктрину: «Взгляд, брошенный на купол храма, и его созерца-
ние (darśan) идеально замещают взгляд, обращённый верующим к 
изображению бога, и его созерцание. Точно так же философское позна-
ние и осмысление (darśan) Тукарама по сути равносильно постижению 
традиции варкари в целом, а это означает не что иное, как проникно-
вение в глубины процесса формирования всей нашей маратхской куль-
туры» [7, p. 1]. 

Высокие рейтинги, выставленные Тукараму колониальными мис-
сионерами и современными лидерами общественного мнения (одарён-
ные и плодовитые Читре и Море, безусловно, из их числа), наделяют 
поэта авторитетным и харизматичным голосом. Именно поэтому при-
меры, почерпнутые из его искромётной поэзии, как и эмотивы, т. е. 
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вербально эксплицированные внутренние чувства [8, pр. 104–105], 
образуют своего рода маратхский эмоциональный эталон с указаниями 
на сферы, ситуации и способы выражения чувств8. В скроенном по тра-
диционным лекалам обществе религиозная чувствительность, особен-
но в диапазоне бхакти, отбирает пригодный ей инвентарь эмоциональ-
ных переживаний с сопутствующими им внешними манифестациями, 
для которых существуют свой вокабуляр и своя техника, усваиваемые 
через перманентно воспроизводимую индоктринацию. В бурном про-
цессе укрепления региональной идентичности с темпераментным 
Тукарамом в качестве одного из её столпов (в чём немало посодейство-
вали и миссионеры, пытавшиеся говорить с народом «языком 
Тукарама») эмоции, будучи социально-культурным продуктом своей 
эпохи, в дальнейшем обрели способность циркулировать во времени и 
пространстве благодаря распространению печатных технологий, мас-
совому тиражированию и, наконец, всеохватывающим электронным 
массмедиа XXI в.

Эмоциональный эталон маратхской чувствительности
В санскрите, как, впрочем, во всех новых индоарийских языках, 

включая маратхи, родовое слово для «чувств»/«эмоций» отсутствует, 
но в современных словарях в качестве такового всё чаще фигурирует 
лексема bhāv(a)9, так и не ставшая предметом углублённого изучения, 
хотя очевидно, что её значение регулируется контекстом с учётом всех 
сопутствующих факторов – времени, места, жанра, языка и т. д. 
Древнеиндийская эстетическая теория насчитывает 49 вполне кон-
кретных bhāva, доступных для переживания реальными людьми, и рас-
сматривает их скорее как «душевные состояния», из которых восемь 
являются «постоянными чувствами», тридцать три – «преходящими» и 
ещё восемь – «невольными выражениями чувств» [11, с. 145]. 
Проявленные различными способами и в разных сочетаниях в произве-
дениях искусства10, они стимулируют rasa, или эстетические «настрое-

8 См., например,  исследование А. Вежбицкой об ‘Angst’ как особом немецком концеп-
те, в особенности подглавку «Возможная роль Лютера в переходе от Angst ‘несчастье’ к 
Angst ‘тревога/страх’» [9, с. 93–103].

9 Почти с такой же фразы в отношении санскрита и бенгальского языка начинается 
подглавка The Language of Emotion в статье J. McDaniel [10, p. 41]. Вопрос о соотношении  
«чувств» и «эмоций», как и feeling и emotion, которые одни исследователи разводят, счи-
тая последнее более широким/узким, устойчивым/неустойчивым понятием, а другие 
употребляют эти понятия как синонимы, остаётся за пределами настоящей статьи, по-
скольку он должен решаться с учётом конкретных лексических средств того или иного 
языка. Вариант bhāva и других транслитерированных лексем с конечным -a характерен 
для санскрита, без него – для маратхи.

10 Подробно см.: [12].
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ния», интерпретируемые в современной терминологии как «эмоции». 
Однако механический перенос тех же смыслов и взаимоотношений в 
другие тематические сферы, эпохи и, главное, языки абсолютно невоз-
можен. В средневековом маратхи та же лексема в качестве гипонима 
внутри семантического поля śraddhā, многообразного аффективно-де-
воционалистского комплекса, выражающего отношение человека к 
божественной субстанции, ассоциируется с «верой» и «благоговением», 
а Джон Холи, автор новаторского исследования в области бхакти с упо-
ром на североиндийские образцы, выделяет значение experience 
[13, p. 178], что можно трактовать как «опыт» и «впечатление». Джун 
МакДэниел применительно к вишнуитской традиции Западной 
Бенгалии называет одновременно bhāva и anubhāva, интерпретируя 
последнее как физическое выражение чувствования, а также перечис-
ляет ещё несколько лексем, чья семантика ограничивается использова-
нием в отдельных жанрах или сужается за счёт уже встроенного в неё 
позитивного или негативного оттенка [10, pр. 41–43]. 

Cобранные в разных редакциях гимны Тукарама (Tukārām gāthā) 
обычно включают около 4 тысяч песнопений разной протяжённости, 
которые – при постоянной отсылке к bhāv – сгруппированы в блоки в 
соответствии с личным вкусом, идеологическими установками и соци-
альными предпочтениями составителей. В тукарамовской версии бхак-
ти, bhāv выступает своего рода «лакмусовой бумажкой», дифференцируя 
объекты по принципу профанности/сакральности и наделяя некоторые 
из них особым религиозным значением: Из камня бог, из камня ступень-
ка. / Приносим молитву первому, попираем [вторую]. / Суть – в bhāv, 
суть – в bhāv... (1165). В качестве маркера религиозности bhāv в обяза-
тельном порядке присутствует при славословии Виттхала: вместе с bhāv 
ртом пой (2318) и при постижении бога как Абсолюта: Что спорить, 
только / с bhāv постигай Всевышнего (3468), что немедленно меняет 
регистр любого речевого высказывания. Очевидно, что концепция bhāv 
у Тукарама встроена в религиозный контекст вместе с большей частью 
словесно описанных невидимых эмоций, или эмотивов, включая их 
кинеcические (мимика, жесты и т. д.) соответствия, также вербально 
отражённые в текстах. 

Лингвистическое исследование гимнов выявляет устойчивый 
набор лексем, чьё включение в «зонтичное» пространство bhāv нужда-
ется в дополнительном исследовании, однако в сумме они очерчивают 
диапазон аффективного потенциала средневекового поэта с преобла-
данием следующих эмоций: lāj/lajjā (стыд), saṅkoc (смущение), bhay 
(страх), kop/krodh/kṣobh (злость/гнев/ярость), kiḷas/vīṭ (отвращение/
омерзение), matsar/hevā (зависть/ревность), garv (высокомерие/гор-
дыня), abhimān (гордость), karuṇā (coчувствие/печаль), samādhān 
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(удовлетворённость/радость)11 и ещё около десятка, употребляемых 
как клише в грамматически и синтаксически обрубленных конструкци-
ях, характерных для творчества Тукарама в целом. Их семантика, как и 
распознавание ситуативно непрояснённых эпизодов, устанавливается 
из проговорок поэта в так называемых автобиографических гимнах, 
привязывающих их к определённым жизненным коллизиям, и уточня-
ется позднейшими агиографиями, созданными преимущественно 
Махипати Тахрабадкаром (1715–1790), главным биографом поэтов тра-
диции варкари. 

«Стыд», например, сигнализирует об отклонении от социальных 
норм (будь то нарушение этического кода или телесной целостности), 
что влечёт за собой снижение статуса индивида, ощущаемое им как соб-
ственная никчёмность или опознаваемое через порицание и неодобре-
ние коллектива, к которому он принадлежит. Стыд для Тукарама был 
достаточно привычным ощущением вследствие нарушения им кастовых 
предписаний, в том числе через сочинительство и публичное исполне-
ние собственных произведений, неподобающее шудре, и невыполнения 
семейных обязательств из-за тотальной сосредоточенности на Виттхале. 
«Гордость», наоборот, отражает реакцию на подъём статуса, что ведёт к 
росту самоуважения, иногда завышенному по отношению к подлинным 
возможностям. В лексиконе Тукарама гордость выступает как критиче-
ская оценка социального и религиозного высокомерия и также тщесла-
вия – вплоть до непомерного раздувания собственного эго, что стало 
результатом его популярности среди современников. «Страх» возникает 
в результате осознания потенциальной опасности или зла, откуда бы 
они ни исходили: своры бродячих собак, предчувствия смерти или соб-
ственных телесных потребностей. В случае с Тукарамом страх часто увя-
зывается с его sañcit, т. е. суммой накопленных кармических поступков, и 
с неодолимыми страстями, рвущими тело и душу. «Удовлетворённость» 
означает полную успокоенность, вытекающую из заявленного Тукарамом 
богопостижения путём мистических откровений, что широко представ-
лено в творчестве поэта.

Такие типические проявления эмоциональности, свойственной 
Тукараму, формируют большую часть его лирики. По численности и 
частотности, однако, они уступают лексемам sukh, обозначающей пози-

11 Отсутствие однозначных соответствий между лексемами маратхи и русского 
языка объясняется не только тем, что концептуализация мира эмоций осуществляет-
ся каждой культурно-языковой общностью по-своему, но и тем, что маратхи затрудня-
ются в объяснении различий, например, между членами триады kop/krodh/kṣobh, в то 
время как не каждый носитель русского языка сможет установить отличие омерзения 
от отвращения. Отсутствие маратхи-русского словаря и необходимость использова-
ния маратхи-английского словаря в значительной степени усиливает переводческие 
коллизии.
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тивные ощущения (счастье, удовольствие, спокойствие), и duḥkh, выра-
жающей спектр негативных состояний тела и души (печаль, грусть, горе, 
огорчение, расстройство), сопровождаемых различными болевыми 
импульсами. Эти антонимичные концепты наряду с их композитом 
sukhduḥkh охватывают всю полноту экзистенциального переживания, 
расположенного в амплитуде между счастьем и несчастьем. Пришедший 
из более ранних времён, «счастливо-несчастный» стандарт прочно закре-
плён в эмоциональном инвентаре бхакти и тем самым в повседневном 
лексиконе приверженцев Виттхала, оценивающих взаимоотношения с 
божеством через эти концепты. 

Sukh(a) и duḥkh(a) известны всем школам классической индийской 
философии (и тщательно разработаны в этике буддизма), где они трак-
туются – с некоторыми расхождениями – как позитивная наполненность 
и системная опустошённость. Sukh ассоциируется со спокойствием, лёг-
костью и умиротворённостью, а duḥkh – с физическим и душевным стра-
данием, которое воплощается в тревожности и разочарованности. Эти 
базовые подходы наиболее последовательно отражены в трудах высоко-
образованных брахманов Днянешвара и Экнатха, которые трактуют sukh 
и duḥkh применительно к разным сферам бытия. В ситуации прагматиче-
ского (vyāvahārik) характера индивид испытывает счастье от материаль-
ного приобретения и/или телесного утоления и печалится от матери-
ального убытка и/или физического надлома12. А в ситуации духовного 
порядка человек светится счастьем, преодолевая тягу к материальным 
объектам, и успокаивается сглаживанием противопоставления между 
sukh и duḥkh. Единообразный (на протяжении длительного периода 
индийской истории) подход к трактовке механизмов включения обеих 
эмоций не предполагает их внутренней спонтанности, но указывает на 
заученный повтор под воздействием культурных и религиозных устано-
вок. Более того, их предугадывание и ожидаемость, по крайней мере в 
религиозной лирике поэтов-варкари, свидетельствует об их искусном 
социальном конструировании и типовом, хотя и индивидуальном, вос-
производстве.

Следуя по стопам увенчанных славой предшественников, но значи-
тельно превосходя их эгалитарной импульсивностью и напором, Тукарам 
ассоциирует физическую удалённость (viyog) от излюбленного божества 
с duḥkh. Он без малейших сомнений утверждает, что в отсутствие 
Виттхала именно duḥkh становится приметой профанного мира и сопут-
ствующим человеческому бытию эмоциональным состоянием: Может 
ли duḥkh, возбуждаемое [общением с] другими, / перетечь в любовь? / 

12 Ср., например, в русском языке толкование скорби (в современном использовании) 
как «крайней печали» и (почти утерянное) «телесной хвори», хотя хронологически пер-
вое предшествовало второму.
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Прочь от меня все. / Задружусь я с одним бледнолицым13 (625); На 
несмышлёныша [когда] мать рассержена, / нужен кому он? / Так же и я – 
без тебя ничто, / не тяни меня в это duḥkh (516). 

Слишком густая концентрация duḥkh переплавляется в ощущение 
агонизирующей, пронзительной «тоски» (прежде всего taḷmaḷ, а также 
caḍphaḍ, kasāvisī и т. д.), выражающейся в телесных срывах и вспышках 
различных видов гнева. Интенсивность такого негативного состояния 
Тукарам описывает стандартными метафорами и набором эмотивов, 
демонстрирующих нетерпение, возбуждение, отчаяние, раздражение, 
болевые ощущения и хроническое беспокойство: 

Без жизни бьётся рыба [на суше]. 
То же происходит с моей jīv. 
Если исчезло[упрятанное] в землю богатство, 
Man рвёт и мечет.
Мать потерял [из виду] ребёнок,
Вот какое это мучение, знай, боже.
Сколько ещё примеров нужно, 
Чтобы объяснить, [что я хочу быть возле] твоих ног?
Жжёт меня изнутри тревога, 
Почему ты забыл меня? (712). 
Эмотивы рассказывают о «пересохшей [от непрестанных обраще-

ний к Виттхалу] глотке» (kaṇṭh soslā bhītar), «пище, превращённой в 
теле в яд» (bhog te śarīrī vīs jhāle), «разорванном горле» (jhālā kaṇṭhsphoṭ) 
(659, 2773) и «прерывистом [из-за разлуки с божеством] дыхании» 
(prāṇ phuṭe) (660), вырвавшемся из нутра «пронзительном вопле» 
(karīn kolhāḷ) (661), «бесконечно трепещущем citt» (citt taḷmaḷī) (665), 
«находящейся в агонии, будто передавленной jīv» (jīv hoto kāsāvīs, 
koṇḍiele dise), «[рте], хватающем пережатый воздух» (dātoni ucchvās 
rāhātse) и [выражающих уныние] «губах, [между которыми] стиснута 
jīv» (kelī jīv hinputī) (673, 627), «страхе, заползшем в живот» (poṭī 
righalase bhay) вследствие утраты надежды и т. д. Эти словосочетания, 
во-первых, перечисляют некоторые анатомические органы, увязанные 
с эмоциональностью (горло, глотка, зубы, рот, живот, тело), во-вторых, 
задействуют «невидимые» функции, связанные с такими сложными 
для перевода концептами, как jīv (здесь – «индивидуальная жизненная 
субстания»), citt («орган концентрации»), prāṇ («жизненные силы»), и, 
в-третьих, предлагают набор внешних признаков, в число которых вхо-

13 Вопреки жгучей черноте камня, из которого высечена фигура Виттхала в панд-
харпурском храме, одно из его имён – Пандуранг, т. е. « бледно-жёлтого окраса»; в ма-
ратхи определение sāvḷā, «пшеничного цвета», используется как его постоянная харак-
теристика.
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дят различные звуки и судорожные кинесические манифестации – от 
телодвижений до лицевой мимики, важных для выражения/узнавания 
эмоции duḥkh. 

В отличие от условий, продуцирующих duḥkh, противоположная 
эмоция sukh выявляется при достижении адептом пространственной 
близости по отношению к богу, т. е. по прибытии в Пандхарпур14, а 
также в сновидениях или при обычных для бхакти мистических озаре-
ниях, зависимых от способности/натренированности адепта к интер-
претации различных знаков. «Встреча» с божеством приносит облегче-
ние/удовлетворение, переводя регистр чувствования на высшую сту-
пень, связанную с переживанием божественного восторга в виде 
ānand15, «радости/восторга», проявляемой как неуёмная экзальтация 
и/или тихая благодать, что неизбежно предваряется контрастным 
опытом предшествующих страданий и физических трудностей, т. е. 
duḥkh: Что бы кому ни нравилось, / это становится [причиной] его 
терзаний (25).

Специальная (в том числе и воображённая) близость к Витхобе 
утверждается визуальным и тактильным контактами с божеством: 
Гостей узнают на подходе – / огромную свиту с динди16 и флагом. / 
Владыка Пандхарпура пришёл, / видны его знаки, / sukh вызревает в man, 
/ зрачки [я] таращу, из сил выбиваясь (168); Ты целостная сладость, о 
боже, / уходит duḥkh при взгляде на лицо твоё (119); Бери sukh глазами, / 
смотри на Витхобы лицо (584); Послушай, sukh познают оба.../ Всякие 
виды sukh добудет [нам наш] любимчик. / Обниму [его], возле ног [его] 
буду [по земле] кататься... Молвит Тука: как описать это sukh, / когда 
воочию вижу отца и мать17 (58); Боль с рук утишит sukh от объятий 
[с Витхобой] (709) (рис. 2). 

14 Тукарам, вероятно, в реальности не посещал Пандхарпур, о чём он неоднократно 
проговаривается в своих песнопениях: Я слышал ушами о том прекрасном облике, / изму-
чен [попытками] его увидеть (684); Citt изведён насквозь / непрекращающейся разлукой 
(689); Когда глаза мои увидят Пандхарпур? (2487). Наконец, существует  целый цикл, рас-
сказывающий, как Тукарам обращается к паломникам, идущим в Пандхарпур, с просьбой 
передать Витхобе его письмо.

15 Мой первый опыт в интерпретации ānand см.: [14]. В бенгальской вишнуитской 
традиции кульминационным чувством является mahābhāva, «великая бхава», что ещё раз 
свидетельствует о недопустимости поверхностных обобщений и об условности исполь-
зования bhāv(a) в качесте гиперонима. См.: [12, p. 59].

16 Первоначально лексема diṇḍī означала струнный музыкальный инструмент; в 
настоящее время её референтом являются структурные единицы численностью от 
50 до 200 и более человек,  из которых состоит движущаяся в Пандхарпур колонна 
паломников.

17 Феномен Виттхала отражён в способности его приверженцев видеть в нём и «мать», 
и «отца», и сразу обоих «родителей».
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Энергетика и проксемная интим-
ность этого позитивного состояния 
усиливается за счёт комбинирова-
ния с лексемой prem, «любовь», – 
premsukh, т. е. «счастье, [обретаемое 
через] любовь» к Витхобе и его 
ответное благорасположение. 
Лексема soh(o)ḷā, «празднество», в 
постпозиции – sukhsoh(o)ḷā – иллю-
стрирует внешние, часто помпезные, 
проявления внутреннего ликования. 
Интенсивность этих состояний, 
кроме стандартных метафор и свое-
го набора эмотивов, выражается 
активной кинесикой преимуще-
ственно неординарного, даже буйно-
го характера: «ходьбой с пританцо-
выванием» (nācat jāū) (2880), «пере-
движением через перекатывание [по 
земле]» (loṭāṅgaṇī jātī re) (685, 2875) 
и др. – и сопровождается производ-
ством акустических шумов (от экста-
тических воплей до самозабвенного 
пения под оглушительный музы-

кальный перезвон): Я в пляс пущусь от этого счастья – любви, / я ртом 
спою [твою] славу (675, 2875). Подобная физическая возгонка приводит 
к нарушению восприятия социальных норм под влиянием благостной 
эйфории (varṇābhimān visarlī yātī) и признанию Витхобы «корнем благо-
дати» – ānandkand, т. е. кульминационным проявлением ānand, наивыс-
шей ступени sukh. 

Семантика ānand, одного из ключевых понятий в аксиологии варка-
ри, располагается в омонимическом пространстве между повседневно-
стью с рядовым и этикетным выражением ānand – плезира – «Приятно 
было с вами повидаться» (Tumhālā bheṭūn khūp ānand jhālā āhe) – и 
ведантистской адвайтой – недвойственностью, где отстранённость от 
окружающего мира достижима определёнными техническими приёма-
ми, в том числе песнопениями, изнурительным подпрыгиванием на 
одном месте, повтором божественных имён и прочей деятельностью, 
противоположной рутине. Эта ритуалистическая атмосфера создаётся 
как раз для того, чтобы выработать в приверженцах культа умение кон-
центрировать внимание на Витхобе и вызывать ānand–благодать  
и/или ānand–катарсис, сигнализирующие успех в установлении кон-
такта с богом. Моё собственное участие методом включённого наблю-

Рис. 2. Виттхал/Витхоба/Пандуранг.  
Из архивов Лакшмана П. Муле, Пандхарпур

Fig. 2. Vitthal/Vithoba/Pandurang.  
Image courtesy by Laxman P. Mulay, 

Pandharpur
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дения в 230-километровом вари–переходе и постоянные вопросы, 
которыми я как новичок изводила своих спутников, подтвердили, что 
ānand привносится разнообразными усилиями и практически обеспе-
чивается превозможением физических страданий. Чем сильнее треска-
лись и кровоточили пятки, тем острее и импульсивнее становились 
предвкушение ānand у окружавших меня варкари [14, p. 227], что я 
научилась распознавать по их поведению, и коллективная реализация 
этого переживания в Пандхарпуре, – к слову, не только при непосред-
ственном лицезрении каменной статуи, но даже при виде храмовой 
макушки, т. е. купола, невольно ассоциирующегося не только с Витхобой, 
но и, из-за широкого распространения метафоры, изобретённой Бахина-
баи, с самим Тукарамом (рис. 3). 

Рис. 3. По дороге к Витхобе. Один из сложных участков маршрута.  
Из архивов газеты Sakāḷ

Fig. 3. On the way to Vithoba. Photo courtesy of the Sakāḷ newspaper

Хотя полное разведение таких позитивных эмоций, как sukh и ānand, 
в диапазоне экстремальных состояний Тукарама невозможно, последнее 
слово подразумевает кульминацию, а первое – более или менее обычное 
состояние и поэтому уравнивается с duḥkh, в котором также перманент-
но пребывает истинный бхакт из-за разлуки с любимым божеством: 
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Молвит Тука: знай, / sukh и duḥkh – едино (Tukā mhaṇe: jān / sukh duḥkh te 
samān) (3675). В этом смысле соединение двух полюсов в сложное слово 
sukhduḥkh иллюстрирует банальность боли и удовольствия как частей 
континуума и выражает целостность эмоционального мира, сфокусиро-
ванного на Витхобе, ответственного за сдвиг эмоционального восприя-
тия в любую сторону и «качели» аффективной амплитуды. 

Предварительные итоги
Хотя русское «счастье» может стать аналогом sukh, а «несчастье» 

совпасть по значению с duḥkh, их непереводимость, т. е. сохранность в 
статье в оригинальном виде, объясняется стремлением обеих лексем 
к смысловому совпадению, поскольку неизбежный и часто стреми-
тельный переход из одной эмоции в другую стирает их противопо-
ставление – такова концептуализация чувствования, задаваемая 
средневековым маратхским поэтом. Taḷmaḷ (вместе с другими лекси-
ческими вариантами), «пронзительная тоска», или мучительная неу-
спокоенность, и ānand, «неуёмный восторг», или восторженно-умиро-
творяющая благодать, как наивысшая ступень duḥkh и sukh соответ-
ственно, наоборот, показывают пределы расхождения этих 
конструктов в ситуациях разлуки и единения с божеством, норматив-
ных для появления этих эмоций.

Поэзия Тукарама в виде фразеологизмов, поговорок и ритуальных 
песнопений не только остаётся на слуху и в памяти сотен тысяч марат-
хов как дань традиции, но и обретает благодаря современным сред-
ствам тиражирования и воспроизводства новые горизонты. Слова 
«национального поэта» планомерно насаждаются государственными 
институциями в качестве актуальной культурной (что важно в совре-
менных политических реалиях – небрахманской!) доминанты региона: 
Тукарама цитируют, ему подражают и опираются на его авторитет; его 
биографию подчищают от сомнительных сюжетов, выносят на широко-
форматный экран и в пространство интернета; его защищают от кри-
тиков и поднимают всё выше и выше над землей, которая его породила, 
и мирской суетой. Тем самым исходящая от «культурного гиганта» 
(sāṃskṛtik mahāpuruṣ) индоктринация закрепляет семантическое поле 
той или иной лексемы и навязывает конструкты чувствования и эмо-
ционального психотипа соотечественникам Тукарама, отделённым от 
него веками и подверженным воздействию эмоциональных режимов 
своей эпохи18. 

18 О том, в какой степени современные приверженцы Виттхала наследуют «чувстви-
тельность» Тукарама и какие эмоции преобладают в их среде, см.: [15]. 
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