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Аннотация. Автор анализирует проблему хронотопа в древнеиндийских текстах, 
написанных на санскрите («Ману-Смрити», «Артхашастра», «Рамаяна», «Брихадара-
ньяка-Упанишада») и пали («Симависодхани»). «Хронотоп» – это категория, введен-
ная советским ученым Михаилом Бахтиным (1895–1975). Эта категория описыва-
ет, как конфигурации времени и пространства представлены в языке и дискурсе. 
В частности, автор анализирует проблему представлений о пространстве примени-
тельно к категориям «страна» и «Царство». Исследование дало два основных ре-
зультата. Во-первых, так называемое «священное пространство» в древнеиндий-
ских текстах всегда представлялось в виде квадрата (или прямоугольника). Это 
похоже на то, что называется Васту-мандалой в Васту-Видье, традиционной науке о 
строительстве. Во-вторых, «сакральное пространство» в древнеиндийских текстах 
на санскрите и пали связано с множеством разнородных явлений: пространством, 
социумом, временем и т. д. В подобном отрывке, взятом из «Брихадараньяка-Упани-
шады», автор обнаруживает замечательное явление: в чисто пространственном, на 
первый взгляд, описании количество временных категорий едва ли не превосходит 
количество пространственных, то есть мы наблюдаем пространство, описанное че-
рез время. Следовательно, в древнеиндийской культуре пространство и время не-
отделимы друг от друга. Автор делает вывод, что в древнеиндийской культуре мы 
имеем дело с хронотопом как единой и неделимой категорией, а старые представ-
ления об атемпоральности древнеиндийской культуры в корне неверны.
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Abstract. The author analyses the chronotope problem in the Ancient Indian texts 
written in Sanskrit (“Manu-Smriti”, “Arthashastra”, “Ramayana”, “Brihadaranyaka-Upa-
nishad”) and Pali (“Simavisodhani”) languages. The “chronotope” is a category intro-
duced by the Soviet scholar Mikhail Bakhtin (1895–1975). This category describes 
how configurations of time and space are represented in language and discourse. In 
particular, the author analyses the problem of the ideas of space regarding the “coun-
try” and “Kingdom” categories. The research has yielded two main results. In the first 
instance, the so-called “sacred space” in the ancient Indian texts is always represented 
in form of a square (or rectangle). It is similar to what is called a Vastu-mandala in 
the Vastu-Vidya, the traditional science of building and construction. In the second in-
stance, thе so-called “sacred space” in the ancient Indian texts written in Sanskrit and 
Pali is associated with a set of heterogeneous phenomena: space, socium, time, etc. In 
a similar passage taken from the Brihadaranyaka Upanishad the author discovers a 
remarkable phenomenon. In describing the spatial reality, the number of times where 
one refers to the category of “time” is higher than that, which refers to the spatial cate- 
gory. This fact invites a conclusion: in ancient Indian culture, the categories of space 
and time are inseparable and always go together. Therefore, the ancient Indian cul-
ture definitively included a category of the chronotope. As a result of this discovery one 
should not any longer take into consideration the common topic of the “ atemporal” 
character of the ancient Indian culture.
Keywords: Pali literature; Upanishads; “Manu-Smriti”; “Ramayana”; chronotope
For citation: Vyrschikov Ye. G. Ancient Indian chronotope in Pali and Sanskrit sources. 
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Введение
Нередко принято считать, что древнеиндийская культура относится к 

числу культур «атемпоральных», или иначе – «пространственных» (в сущ-
ности, по умолчанию это предполагается в подавляющем большинстве ра-
бот по культуре Древней Индии). Такая атрибуция предполагает, что вре-
мя в рассматриваемой культуре не входит в число значимых культурных 
доминант. Так это или нет – на этот вопрос может ответить только ана-
лиз источников. И первый вопрос, который неизбежно возникает в связи 
с этим, – а что же собой представляла в древнеиндийской культуре такая 
категория как пространство? Для этого рассмотрим пространственные 
описания в древнеиндийских памятниках, они осветят эту проблему.

Сама проблема представлений о географическом пространстве в 
древнеиндийской культуре – это, прежде всего, проблема соотношения 
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пространства географического и пространства сакрального, как это бу-
дет видно из текстов. Это касается равно и палийских, и санскритских 
источников. 

Cтрана как сакральное пространство
Рассмотрим для примера отрывок из позднего палийского текста 

«Симависодхани» (это один из текстов с подобным названием, данный 
был взят из источника [1]), который автором уже был переведен и про- 
анализирован (хотя и в ином ключе) в [2, с. 173–174]:

1. Raṭṭhasīmā nāma kāsikosalādikā soḷasa mahājanapadā. 
‘‘Soḷasamahānagara’’ntipi tesaṃ nāmaṃ. Tattha soḷasa mahājanapadāni 
nāma. Aṅgaraṭṭhaṃ, magadharaṭṭhaṃ, kosalaraṭṭhaṃ, vajjiraṭṭhaṃ, 
cetiyaraṭṭhaṃ, kururaṭṭhaṃ, pañcālaraṭṭhaṃ, majjharaṭṭhaṃ, 
surasenaraṭṭhaṃ, assakaraṭṭhaṃ, avantiraṭṭhaṃ, gandhālaraṭṭhaṃ, 
mallaraṭṭhaṃ, kambojaraṭṭhanti imāni soḷasamahājanapadāni nāma. 

Границы страны, называемой Каши-Кошала(1), включают в себя 
шестнадцать махаджанапад. «Великий город “шестнадцати”» – воисти-
ну, [таково] их имя. Там [находящуюся страну] «Шестнадцать махаджа-
напад» именуют. Страна Анга, страна Магадха, страна Кошала, страна 
Ваджи, страна Четья, страна Куру, страна Панчала, страна Мадджха(2), 
страна Шурасена, страна Ассака, страна Аванти, страна Гандхара, стра-
на Малла, страна Камбоджа – это имена шестнадцати махаджанапад.

Комментарий
(1) Это составное имя по логике должно обозначать (уж не знаю как – 

ведь Кошала потом упоминается) две дополнительные махаджанапады, 
иначе счет не сходится: в перечне «шестнадцати» перечислено только 
14 махаджанапад; впрочем, возможно, две оставшиеся махаджанапады 
были известны «по умолчанию» и потому не упомянуты в тексте, но от-
чего – неясно;

(2) Здесь, очевидно, пали majjha означает не санскр. madhya, как 
должно бы, а искаженное палийское слово maccha – «за древностию лет», 
то есть санскр. matsya; отсутствие племени матсья среди упомянутых 
куру, панчала и шурасена выглядело бы странно; эту гипотезу подтвер-
ждают и аналогичные фрагменты основного корпуса палийского канона.

Несмотря на позднее происхождение, в своем перечислении древних 
царств и племен данный памятник следует многочисленным подобным 
перечням, которые содержит палийский канон, в особенности Сутта-пита-
ка (см.: [2]). Нетрудно видеть, что шестнадцать махаджанапад здесь пря-
мо названы «Великий город “шестнадцати”», то есть, согласно традиции 
канона, мы имеем дело с сакральным пространством, в основе которого 
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лежит васту-мандала, на которой и строится город (см.: [2, с. 171–172]). 
Страна здесь изначально задается как некое сакральное пространство.

На первый взгляд в брахманистских памятниках дело обстоит не так, 
но только на первый взгляд. О том, что это не так, говорит отрывок из 
«Ману-смрити», гл. II, абз. 17–24 (см.: [3]).

sarasvatīdṛṣadvatyor devanadyor yad antaram |
taṃ devanirmitaṃ deśaṃ brahmāvartaṃ pracakṣate || 17 ||
tasmindeśe ya ācāraḥ pāraṃparyakramāgataḥ |
varṇānāṃ sāntarālānāṃ sa sadācāra ucyate || 18 ||
kurukṣetraṃ ca matsyāśca pañcālāḥ śūrasenakāḥ |
eṣa brahmaṛṣideśo vai brahmāvartādanantaraḥ || 19 ||
etaddeśaprasūtasya sakāśād agrajanmanaḥ |
svaṃ svaṃ caritraṃ śikṣeran pṛthivyāṃ sarvamānavāḥ || 20 ||
himavadvindhyayor madhyaṃ yat prāgvinaśanād api |
pratyageva prayāgācca madhyadeśaḥ prakīrtitaḥ || 21 ||
ā samudrāttu vai pūrvādāsamudrāttu paścimāt |
tayor evāntaraṃ giryor āryāvartaṃ vidur budhāḥ || 22 ||
kṛṣṇasārastu carati mṛgo yatra svabhavataḥ |
sa jñeyo yajñiyo deśo mlecchadeśastvataḥ paraḥ || 23 ||
etān dvijātayo deśān saṃśrayeran prayatnataḥ | 
śūdrastu yasminkasmin vā nivasedvṛttikarśitaḥ || 24 ||
[Ту,] которая между божественными реками Сарасвати и Дришадвати – |
Ту страну, богами созданную, называют Брахмавартой || 17 ||
В той стране происходящий от традиции обычай – |
Он вечным обычаем возглашается – [и для] варн(1), 
[и для] смешанных [каст] || 18 ||
И [земля] Курукшетра, и матсьи, панчалы, шурасенаки – |
Это Брахмаришидеша, воистину [она стоит] сразу после Брахма-

варты || 19 ||
От высокородного [брахмана], рожденного в этой стране, |
Да будут изучать свои обычаи все манавы(2) на Земле || 20 ||
[Землю] между Гималаями и [горами] Виндхья, к востоку от Винишаны, |
К западу от Праяги – Мадхьядешей именуют || 21 ||
От восточного же океана до западного океана – |
[Пространство] между теми горами Арьявартой назвали мудрые || 22 ||
Там, [где] черная антилопа(3) бродит, где водится дикая газель – |
[Лишь] та страна должна быть признана достойной яджни,
но далее этого – страна млеччхов(4) || 23 ||
[Лишь] в этих странах(5) дваждырожденные 
пусть стремятcя поселиться, |
Шудра же в состоянии истощения пусть живет в любой. || 24 ||
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Комментарий
(1) Слово varṇa в ведийском и санскрите означает также «цвет». На-

лицо подобнозначность оппозиций чистый цвет : смешанный цвет и вар-
на : смешанная каста;

(2) Манава (санскр. mānava) – здесь: молодой брахман-ученик;
(3) Черная антилопа в настоящее время водится только на открытой 

равнине, избегая лесистой и возвышенной местности;
(4) Млеччха – неарии по крови, языку и обычаям, не признающие 

«дхармы четырех варн и ашрамов»;
(5) Неясно, что подразумевается под «странами» (deśān): вся Арьявар-

та или лишь три перечисленные деши (санскр. deśa ‘край, страна’).
При анализе того или иного памятника Древней Индии важно иметь 

представление о том, в каком именно регионе Индии он создавался. Как 
нетрудно видеть из текста «Ману-смрити», «чистая» («высшая») земля – 
Брахмаварта – расположена между реками Сарасвати и Дришадвати. 
Следующая (низшая по отношению к ней) земля – Брахмаришидеша – 
включает страны Куру, Матсья, Панчала, Шурасена. В этой земле чисты 
только брахманы. Далее к востоку – земля Мадхьядеша («Срединная 
страна») недвусмысленно соотносится с мифологическим «срединным 
миром», расположенным между «верхним» и «нижним» мирами. После-
дующая территория – город Праяга и пространство от него до Восточно-
го Океана (нынешний Бенгальский залив) – специального названия не 
имеет. Очевидно, она соотносится с мифологическим «нижним миром», 
местом ритуально нечистым и опасным. Жители этой «нечистой» земли, 
само собой, также считались «нечистыми», на что в тексте «Ману-смри-
ти» есть многочисленные прямые указания. Авторы заняли здесь пози-
цию принципиальную: «нечистым» городом у них является даже Праяга, 
который стоит у слияния рек Ганги и Ямуны, на святом месте. Очевидно, 
что авторами «Ману-смрити» были брахманы Северо-Запада. В их гла-
зах Восточная Индия в принципе была «нечистой» землей, и ее жители 
в лучшем случае могли рассчитывать на статус вратьев. Но, во-первых, и 
на это нельзя было рассчитывать твердо: одна и та же группа населения 
могла то считаться вратьями, то числиться низшей кастой. Так, в одной 
и той же главе дравиды объявляются то вратьями (гл. Х, абз. 22), то шу-
драми (гл. Х, абз. 43–44). А во-вторых, по какому принципу «Ману-смри-
ти» объявляет ту или иную группу населения вратьями? Если, не мудр-
ствуя, просто перечислить всех вратьев, станет ясно, что «чистота рода» 
здесь ни при чем. В числе прочих вратьев (гл. Х, абз. 43–44) фигурируют 
камбоджа (жители южного Афганистана), явана (греки или эллинизи-
рованные этнические группы), шака (саки или иные среднеазиатские 
кочевники), пахлава (парфяне) и чина (китайцы), то есть натуральные 
млеччха. А. А. Вигасин подметил тут любопытную закономерность, а 
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именно – склонность авторов «Ману-смрити» зачислять во вратьи наи-
более могущественных иностранцев, тогда как «свои» чаще всего до-
вольствовались званием «смешанных» каст [4, с. 292]. Однако и из этого 
правила есть многочисленные исключения. Наиболее могущественные 
из независимых племен Восточной Индии также числятся вратьями (ис-
ключение составляют магадхи и андхры, хотя их сила несомненна). То, 
что племенные объединения были могущественным и постоянно дей-
ствующим фактором древнеиндийской политики, подтверждает «Арт-
хашастра». Там прямо говорится (гл. ХI, абз. 1; см.: [5]), что привлечение 
на свою сторону племенных сообществ – более важный фактор в войне, 
нежели сильное войско и могущественные союзники.

Надо, однако, заметить, что в «Артхашастре» эти племена (среди них 
присутствуют и малы, и личчхавы, и вриджики – палийские ваджи) на-
зываются не вратьями, а кшатрийскими союзами (kṣatriyaśreni). Термин 
вратья в «Артхашастре» также присутствует, но в совсем другом разде-
ле (см. гл. III, абз. 7) и с иным значением, нежели в «Ману-смрити». Он 
обозначает лишь лиц, рожденных от отца и матери равной касты, но не 
соблюдающих брахманских обрядов.

Таким образом, упомянутые племена могли получить тот или иной 
оценочный термин-характеристику в зависимости от контекста и памят-
ника. Есть еще одна важная характеристика этих племен (гл. XI, абз. 1): 
rāja-śabda-upajīvinaḥ букв. ’живущие [с] титулом «царь»’, в противопо-
ложность камбоджам, сураштрам и им подобным (vārtā-śastra-upajīvinaḥ, 
букв. ’живущие оружием [как] способом существования’). Смысл этих вы-
ражений ясен, только если рассматривать их не по отдельности, а так, 
как они даны в тексте, – как противопоставление. Тогда понятно, что они 
противопоставляются как «царствующие» (на своей территории) и как 
вынужденные (ради хлеба насущного и социального статуса) поставить 
свой клинок (śastra) на службу кого-то «царствующего»; то есть как неза-
висимые племена и служилые.

Однако не всё при рассмотрении данной проблемы можно списать на 
воздействие социальных или политических факторов. Как сейчас будет 
показано, возникает ряд вопросов, требующих иного подхода.

Итак, как уже говорилось, именно на Северо-Западе, по-видимому, 
была создана «Ману-смрити», и именно эта, самая «чистая» террито-
рия, Брахмаварта, зовется вартой (varta), как и вся пригодная для ариев 
территория – Арьяварта (перенос смысла «целого» на наиболее важную 
часть-деша). Остальные территории называются просто деша (deśa). Тер-
ритория от Праяги и ниже по Ганге и вовсе названия не имеет. То есть 
мы наблюдаем парадоксальную для брахманистского памятника карти-
ну: нарастание «нечистоты» территории с запада на восток, тогда как по 
всем брахманским канонам все должно быть строго наоборот. Данная 
инверсия произошла по причинам, главным образом, социокультурным: 
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«нечистое», по понятиям брахманов Северо-Запада, население делает 
«нечистой» и землю, на которой проживает. Однако со всем этим сопря-
жена одна проблема чисто культурного ряда, не имеющая прямого отно-
шения к социальной сфере.

Рассмотрим еще раз переведенный отрывок. Нетрудно видеть, что 
для «Ману-смрити» универсальным термином для обозначения стра-
ны (страны, а не царства!) является деша (санскр. deśa ‘край, страна’ от 
основы diś ‘сторона света’, (гл.) ‘указывать’). Термин деша здесь име-
ет больший объем, нежели термин варта: Брахмаварта является дешей 
(taṃ devanirmitaṃ deśaṃ brahmāvartaṃ pracakṣate, «Ману-смрити», гл. II, 
абз. 17); более того, Арьяварта – понятие, включающее в себя несколько 
деша – противопоставляется млеччха-деше (гл. II, абз. 22–23):

Арьяварта (āryāvarta): Страна млеччхов (mlecchadeśa)
Однако даже в пределах «Ману-смрити» термин деша не может пре-

тендовать на универсализм. В этом небольшом отрывке обрисованы 
представления, относящиеся к двум важным для культуры Древней Ин-
дии терминам, которые пересекаются с термином деша лишь отчасти. 
Рассмотрим, как именно задается каждая деша в тексте.

1. Брахмаварта, как уже говорилось, задается как территория между 
двумя реками – Сарасвати и Дришадвати.

2. Брахмаришидеша – это «и Курукшетра, и матсьи, панчалы, шура-
сенаки» (kurukṣetraṃ ca matsyāśca pañcālāḥ śūrasenakāḥ). По множествен-
ному числу можно думать, что здесь имеются в виду названные племена 
как таковые. Однако способ обозначения племени куру через террито-
рию Курукшетры (kurukṣetraṃ ca вместо ожидаемого kuravaśca) говорит 
о том, что тут мы имеем дело именно с племенными территориями, то 
есть с так называемыми махаджанападами (санскр. пали mahājanapada). 
Именно джанапада – основная территориальная единица в «Артхаша-
стре». Здесь передача смысла организована как в палийском каноне, где, 
когда хотят сказать о Северной Индии в целом, перечисляют некоторое 
количество выделенных, знаковых махаджанапад (как мы это могли ви-
деть выше). Но, в отличие от деши (как она дана в «Ману-смрити»), ма-
хаджанапада очень конкретна, привязана к доминирующему на данной 
территории племени или царству и, как следствие, мельче. 

3. Мадхьядеша (Срединная страна) задается как пространство меж-
ду Гималаями и горами Виндхья с севера на юг и между Винашаной и 
Праягой с запада на восток, то есть представляет собой прямоугольник. 
Аналогичный прямоугольник представляет собой Арьяварта, но этот 
прямоугольник расширен с запада на восток: Арьяварта простирается от 
Западного до Восточного океана.

В связи с последним нам необходимо выяснить два вопроса: что это 
за прямоугольник; и, что не менее важно, не навязали ли мы «темному» 
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месту в тексте свои собственные представления? На последний вопрос 
однозначный ответ дает «Брихадараньяка-упанишада» (гл. I, брх. 1, абз. 1; 
см.: [6]), где образ жертвенного коня вписан в некую пространственную 
область в виде четырехугольника, ориентированного, на первый взгляд, 
в вертикальной плоскости. Однако при этом его боковыми гранями (как 
и в «Ману-смрити») являются лежащие в горизонтальной плоскости 
Восточный и Западный океаны, а значит, и весь четырехугольник опре-
деленным образом проецируется на горизонтальную плоскость. Перед 
нами характерный для архаических пространственных классификаций 
изоморфизм вертикальной и горизонтальной классификаций в соответ-
ствии с индийской традицией:

верх = север
низ = юг

При этом ориентация жертвенного коня не оставляет сомнений, что 
оппозиция восток : запад также соотносится с оппозицией верх : низ:

восток = передняя часть коня = верх
запад = задняя часть коня = низ

По-видимому, данный четырехугольник совпадает с тем, который 
обрисован в «Ману-смрити» для Арьяварты (хотя слово «Арьяварта» 
в «Брихадараньяка-упанишаде» не употребляется). Во всяком случае, 
о западной и восточной границах обитаемого мира «Брихадараньяка- 
упанишада» говорит прямо, а не косвенно, и с границами Арьяварты из 
«Ману-смрти» они совпадают. Любопытно также, что, в отличие от «Ма-
ну-смрити», ритуальный статус Востока здесь выше, чем у Запада. 

В пользу существования представления о южной границе обитаемого 
мира в древней Северной Индии прямо говорит и «Рамаяна» (кн. II–III, 
см.: [7]). Удалившись в изгнание, Рама, Лакшмана и Сита пересекают стра-
ну с севера на юг, от пригималайской области (Айодхья) до реки Годавари 
(нынешние Махараштра и Андхра-прадеш). И по мере продвижения на 
юг в эпосе наблюдается «обезлюживание» и «одичание» местности (хотя 
историческая долина Ганги была и многолюднее, и «цивилизованнее» 
более северных областей). Наконец, предположительно у гор Виндхья и 
за ними (судя по маршруту) Рама, Лакшмана и Сита встречают из людей 
уже только отшельников-аскетов, добровольно покинувших «обитаемый 
мир». Это страна злых чудовищ и добрых зверей, люди здесь – чужаки.

Таким образом, нетрудно видеть, что описываемый прямоугольник 
схож с фигурой, которую в Средние века будут называть мандала (сан- 
скр. maṇḍala), – это знак освященной и окультуренной территории в виде 
прямоугольника или квадрата. 

Для ранневедийских ариев подобное представление о земле нехарак-
терно. При совершении жертвоприношения земной огонь у них распо-
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лагался на западной («нечистой») оконечности жертвенной площадки и 
горел в круглом очаге – знаке хаоса и изменчивости, в отличие от ква-
дратного очага с «небесным» огнем – знака мирового порядка и незыб- 
лемости, горевшего на восточной («чистой») оконечности. Не случайно 
одно из значений слова мандала – ‘круг, шар’. Однако в поздней, десятой, 
мандале Ригведы появляется понятие о четырехгранной, ритуально очи-
щенной, упорядоченной земле – чатуссракти, букв. «четырехточечной» 
[8, с. 300]. В еще более позднее время в концепции вастувидьи – учении 
о правильно организованном пространстве [9, с. 226] – это понятие обо-
значается термином мандала.

Представление о «царстве-прямоугольнике», подобное изложенному 
выше, излагается и в «Артхашастре». Вообще, «Артхашастре» чужда си-
муляция конкретных географических представлений, характерная для 
«Ману-смрити». Ее картина пространства подчеркнуто схематична и не 
маскируется под географическую реальность. Основа пространственных 
представлений в «Артхашастре» – это понятие о существовании трех про-
странственных локусов: города-крепости, джанапады и леса. Это пред-
ставление и ложится в основу государственного строительства (фанта-
стического, но все же). Какие-либо географизмы и этнографизмы, в от-
личие от «Ману-смрити» и палийского канона, авторам «Артхашастры» 
явно неинтересны, исключая XI раздел, касающийся действий по отно-
шению к племенам, здесь без них не обойтись. Палийскому же канону, 
в свою очередь, чужда такая тщательная самоцензура, которую мы наб- 
людаем в брахманистских текстах, в силу иной культуры текстовой дея-
тельности. Кроме того, без многочисленных географических и этногра-
фических указаний в повествовании авторам никак не обойтись – ведь 
вся и реальная, и легендарная жизнь Будды прошла в дикой местности 
или среди племен, подобных тому, из которого он был родом. Но, если го-
ворить о самой основе взгляда на географическое пространство, о спосо-
бе его ценностной классификации, тут подход у авторов «Артхашастры» 
и палийского канона совпадает, с одной лишь разницей – это взгляды с 
противоположных полюсов. Если в палийском каноне это взгляд из леса, 
то авторы «Артхашастры» смотрят на мир не просто из города, а из «вну-
треннего города» (антахпуры) – царской резиденции.

Представление о «царстве-прямоугольнике» в «Артхашастре» изла-
гается во II разделе, глава 3. Любопытно, что сама глава, судя по названию 
(durga-vidhānam ‘строительство крепостей’), должна бы посвящаться 
именно строительству крепостей, но на деле она посвящена сакрально-
му обустройству джанапады. При этом предыдущие главы посвящены – 
(1) глава 1: обустройству джанапады, janapada-niveśaḥ ‘обустройство 
упорядоченной территории-джанапады’; и (2) глава 2: частичному упо-
рядочиванию дикой земли, bhūmi-cchidra-vidhānam ‘устроительство 
земли, негодной [для обработки]’. Однако одного этого для полноценно-
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го обустройства джанапады недостаточно. В главе 3 раздела II делается 
для этого завершающий и главный шаг. По четырем основным сторонам 
света (caturdīśaṃ) на границе джанапады (janapadānte) устраиваются 
укрепления. Этим они напоминают ворота крепости, описываемые в по-
следующей, 4 главе, которые посвящены соответствующим локапалам. 
С утилитарно-практической точки зрения это выглядит странно: а кто 
мешает врагу вторгнуться не с основной, а с промежуточной стороны 
света? Ведь страна – не крепость, стен у нее нет. Тогда эти укрепления и 
крепости оказываются бесполезными, их можно легко обойти и отрезать 
гарнизон. Но дело, как обычно, в том, что наши авторы свою миссию по 
защите страны понимают своеобразно. Собственно физической защи-
той страны занимаются военачальники и воины, а не ученые брахманы, 
поэтому крепости и полевые укрепления встанут там, где им положено 
стоять по соображениям стратегии. Но где бы они ни стояли, будет счи-
таться, что они закрывают страну с четырех сторон света. В этом и состо-
ит ритуальная защита страны. Что мы имеем в виду? Дело в том, что в 
данной главе говорится, несмотря на название, вовсе не о крепостях как 
таковых. Если присмотреться к тексту внимательно, мы обнаружим, что, 
во-первых, крепости вписаны в геостратегическое пространство джана-
пады не для защиты всей территории царства. Крепости выдвинуты на 
край джанапады, окультуренной, ритуально чистой территории, но не 
дальше. Во-вторых, вставшие по четырем граням прямоугольника крепо-
сти и укрепления очерчивают джанападу как прямоугольник, подобный 
тому, что уже фигурировал в шастре как васту. «Пришпилив» джанападу 
с четырех сторон, крепости не дают данной земле стать «круглой», какой 
она должна быть по природе, и таким образом реализуют концепцию ча-
туссракти. Посредством укреплений царь не только защищает страну, 
но и ритуально очищает ее, изгоняет из нее хаос и делает сакральной 
территорией.

Таким образом, ко времени традиции ранних упанишад в североин-
дийской культуре укореняется представление о существовании особой 
ритуально чистой и окультуренной территории, имеющей вид прямо- 
угольника и, следовательно, несущей в себе «небесный» порядок, в 
противовес всей окружающей земле, которой по ее природе свойстве-
нен хаос. В литературе дхармасутр и дхармашастр ее иногда называют 
Арьявартой. В переведенном выше отрывке из «Ману-смрити» противо-
поставление небесного порядка и хаоса выражено оппозицией Арьявар-
та : млеччха-деша. Любопытно, что при этом ни в одном упомянутом 
случае эта территория не называется мандалой, хотя усилия авторов 
втиснуть очерченные территории именно в прямоугольник (квадрат) не 
могут остаться незамеченными, особенно при сравнительном анализе 
памятников. Термин мандала именно в этом смысле становится обще-
культурным медленно, постепенно, и, видимо, поздно.
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В связи с этим возникает одна проблема, а именно: каждый элемент 
мандалы как упорядоченного пространства сопряжен не только с неко-
торой пространственной, но и с временной единицей. Попросту, одна не 
существует без другой.

Категория пространства-времени в культуре Древней Индии
Между тем древнеиндийская культура обладает богатейшим набо-

ром категорий, обозначающих временные промежутки. И их список не 
ограничивается календарными циклами или обозначением временных 
промежутков.

Само представление о «временах творения и бытия сотворенного», 
получивших впоследствии названия манвантара, кальпа, юга и др., как 
и представление о паузах между ними – пралаях и махапралаях, являет-
ся, вероятнее всего, достаточно старым. Однако факт: почти в каждой 
письменной культуре «осевого времени» спонтанно возникает такой 
жанр, как исторические (или, по выражению В. В. Малявина, «квазиисто-
рические») хроники. Даже в древнецейлонской культуре, столь близкой 
к древнеиндийской, существовал такой жанр как «Махавамса». Однако 
никакого намека на движение в сторону той или иной формы «квази- 
историзма» не содержит индо-палийская культура, хотя с самого раннего 
времени имеет и пригодный аппарат, и соответствующую ему культуру 
психической деятельности, но, по-видимому, отсутствует соответствую-
щая текстовая мотивация. На этом фоне ссылки на «циклическое время» 
Древней Индии как причину сложившейся ситуации выглядят, по мень-
шей мере, странно. Особенно если учесть, что древнецейлонская культу-
ра не только производная от древнеиндийской, но до Средних веков, без 
сомнения, являлась ее частью, да и циклизм времени также не был ей 
чужд. И совсем уж несостоятельны попытки представить генеалогиче-
ские списки пуран как ступень в неизбежном развитии подзадержавше-
гося «исторического сознания» – понятно, что даже еще две тысячи лет 
независимого развития не привели бы к появлению в индийской культу-
ре и зачатков историзма. Дело в том, что уже в ходе сложения древнеин-
дийской культуры произошли метаморфозы, пустившие ее развитие по 
совершенно другому, отличному от всех пути.

«Брихадараньяка-упанишада», без сомнения, старейшая из упани-
шад. Этот памятник уже не относится к древней «ведийской» культуре, 
но достаточно стар, чтобы относиться к моменту зарождения так назы-
ваемой «Гангской цивилизации» из уже сложившихся локальных куль-
тур долины Ганги и прилегающих территорий. Обратим внимание на 
уже упоминавшуюся выше в статье самую первую брахману «Брихадара-
ньяка-упанишады» (гл. I, брх. 1, абз. 1–2; см.: [6]).
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oṃ uṣā vā aśvasya medhyasya śiraḥ | sūryaścakṣur vātaḥ prāṇo 
vyāttam agnir vaiśvānaraḥ saṃvatsaraḥ ātmāśvasya medhyasya | dyauḥ 
pṛṣṭham antarikṣam udaraṃ pṛthivī pājasyaṃ diśaḥ pārśve avāntaradiśaḥ 
parśava ṛtavo ‘ṅgāni māsāścārdhamāsāśca parvāṇyahorātrāṇi pratiṣṭhā 
nakṣatrāṇyasthīni nabho māṃsāni | ūvadhyaṃ sikatāḥ sindhavo gudā yakṛcca 
klomānaśca parvatā oṣadhayaśca vanaspatayaśca lomānyudyanpūrvārdho 
nimlocañjaghanārdho yad vijṛmbhate tad vidyotate yad vidhūnute tat 
stanayati yanmehati vāgevāsya vāk || 1 || aharvā aśvaṃ purastān mahimān 
vajāyata tasya pūrve samudre yoniḥ rātrirenaṃ paścān mahimān vajāyata 
tasyāpare samudre yoniretau vā aśvaṃ mahimānāvabhitaḥ saṃbahūvatuḥ 
| hayo bhūtvā devān avahad vājī gandharvān arvāsurān aśvo manuṣyān 
samudra evāsya samudro yoniḥ || 2 ||

Ом! Воистину, Утренняя заря – голова жертвенного коня; Солнце – 
глаз; Ветер – [живое] дыхание; распахнутая [пасть] – Огонь Вездесущий; 
Год – тело жертвенного коня. | Небо – [его] спина и круп; пространство 
[между Небом и Землей] – внутренняя полость; Земля – подбрюшье(1) 
[– исток жизненной силы]; [части] грудной клетки – [главные] стороны 
света; промежуточные стороны света – ребра; сезоны [года] – [его] чле-
ны; месяцы и полумесяцы – суставы; дни и ночи – копыта; накшатры(2) – 
кости; облака – [его] мышцы. | Жертвенная трава увадхья, песок, реки – 
кишки, и печень, и легкие; горы, и растения, и могучие владыки леса – [де-
ревья] – [это] волосы [на теле]; на восходе – передняя часть(3) [коня], на 
закате солнца – задняя часть [коня]; [тот], кто открыл уста – сверка-
ет(4); [тот], кто потрясает – заставляет сотрясаться; [тот], кто мо-
чится – дождит; [Священная] Речь(5) – это его ржание. || 1 ||

Поистине, день уподобился [возникшему] перед конем [сосуду] Махи-
ман, лоно чьей [матери] в Восточном море; ночь уподобилась [возникше-
му] позади [коня сосуду] Махиман, лоно чьей [матери] в Западном море; [и] 
воистину, оба эти Махимана по обе стороны коня явились. | Став [конем-]
гайа(6) – [он] возил богов; [конем-]ваджином – гандхарвов; [конем-]арва-
ном – асуров; [конем-]ашва – людей. Море – его [старший] родич, море – 
лоно [его матери]. || 2 ||

Комментарий
(1) Обычно термин pājasya обозначает брюшную полость или, специ-

ализированно, матку (как и санскр. udara), и имеет выраженные «внутри-
полостные» коннотации; поэтому перевод этого термина А. Я. Сыркиным 
[10, с. 70] как внешних мужских половых органов не очень убедителен; 
перевод В. Н. Романова ‘подбрюшье’ [11, с. 170] адекватен соответствую-
щему семантическому полю;

(2) Нет никаких свидетельств, что здесь подразумеваются классиче-
ские накшатры; во времена упанишад это могли быть любые звездные 
скопления;
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(3) Термин pūrvārdha обозначает и переднюю, и восточную, и более 
высокую часть, в противоположность jaghanārdha (западная = задняя = 
нижняя, см. текст);

(4) Трудно утверждать точно, но, кажется, здесь друг за другом сле-
дуют метафоры природных явлений, связанных с грозой, производимые 
жертвенным конем как вселенским существом: молнии («сверкание»), 
грома («сотрясание») и дождя;

(5) Возможно, имеется в виду вач (санскр. vac) – священная, боже-
ственная речь (ср. с одноименной богиней Вач), нашедшая свое воплоще-
ние в ржании жертвенного коня;

(6) Существ, принадлежащих к разным слоям брахманистского кос-
моса, носят разные виды коней: конь для богов называется гайа, или 
хайа (санскр. hayа), для гандхарвов – ваджин (санскр. vājin), для асуров – 
арван (санскр. arvan), для людей – ашва (санскр. aśvа); подобные слова о 
приносимом в жертву коне-ашва намекают на его обладание всеми вы-
шеперечисленными качествами и, следовательно, на способность, преоб-
ражаясь, пронизывать все слои мироздания.

Что бросается сразу в глаза в этом отрывке, так это тождество
Жертвенный конь = Год

Однако Жертвенный конь одновременно ассоциируется с простран-
ством (санскр. antarikṣa) в виде призмы между Небом, Землей, Западным 
и Восточным морями, основанием которой служит прямоугольник. То 
есть Год отождествляется с прямоугольником – упорядоченным про-
странством. 

Более того, среди перечисленных основных категорий временные не 
уступают пространственным:

члены [тела коня] = сезоны года
суставы = месяцы и полумесяцы 

копыта = дни и ночи
Нетрудно видеть, что в пределах года перечислены все значимые 

временные циклы. Более того, временные категории напрямую связаны 
с пространственными:

передняя часть коня = восход = восток
 задняя часть коня = закат = запад

Здесь же перечисляются основные пространственные категории, свя-
занные с частями тела жертвенного коня. В свете транзитивности Год = 
Жертвенный конь = [Призма:] Небо – Земля – Восточное море – Западное 
море, и (учитывая все вышесказанное) нет смысла говорить о времени 
и пространстве по отдельности. Здесь мы имеем дело с целостной кате-
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горией пространство – время, то есть с хронотопом. Его существование 
связано с четким пониманием носителями культуры, что каждый акт ло-
комоции совершается не только в пространстве, но и во времени. Год – 
это завершенный цикл, но и жертвенный конь завершает свой жизнен-
ный цикл с завершением обряда ашвамедха. В других памятниках Древ-
ней Индии мы также можем наблюдать подобные явления. 

Распространенная основа antara- (кстати, встречающаяся в каждом 
из переведенных выше отрывков) связана с обозначением не только 
пространственных промежутков (линейных, угловых и объемных), но и 
временных. Основа antara- как будто отсылает нас к чистой длительно-
сти какого-либо промежутка (пространственного или временного), но 
это тоже неверно: пространство в культуре Древней Индии анизотропно, 
как и время; в разных направлениях они обладают разными свойствами, 
и это явление определенно архаическое. Уже в древности все классифи-
кационные схемы в Индии так или иначе завязываются на схему сакраль-
ного пространства, связанного напрямую со временем (время сопрягает-
ся с сакральным пространством через сакральный способ локомоции: пе-
речисление в тексте элементов пространства и ассоциированных с ними 
категорий происходит по кругу от востока до севера через юг и запад, то 
есть повторяя суточное движение солнца). 

Все вышесказанное напоминает архаический хронотоп дописьмен-
ных культур, где пространственные и временные признаки сходятся в 
едином фокусе, ценность каждого определяется всем комплексом других. 
И если в «исторических» (или «квазиисторических») культурах (до ев-
ропейского Возрождения) произошло постепенное разложение доисто-
рического хронотопа и выделение времени как самоценной категории 
(особенно сильно – в городской культуре европейского Средневековья), 
то в Древней Индии произошло прямо противоположное: постепенная 
категоризация смысловых элементов доисторического хронотопа и сло-
жение на его основе новой системы культурных категорий – простран-
ства – времени культуры классической Индии. 

Таким образом, и в историческое время классическая индийская 
культура осталась неисторической. Это вовсе не означало культурную 
стагнацию, напротив, не много было в древности культур, развивавших-
ся так же динамично, как индийская. Но ее культурная ауторефлексия 
никакого видения развития не предусматривала. Поэтому развитие не 
могло найти отражение в текстах, ведь развитие – вещь «недолжная», а 
потому отражения в тексте не заслуживающая (тут вступал в действие 
«внутренний цензор» авторов).

Сама идея подобной категоризации принадлежит В. Н. Романову, 
впервые она подробно, с серьезным теоретическим обоснованием, из-
ложена в [12, с. 65–100]. Хотя в деталях не со всем в этой работе можно 
согласиться (особенно с тем, что касается генезиса буддизма, – некото-
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рые детали прямо противоречат источникам), но все же и сейчас, спустя 
время, идея в целом представляется без преувеличения революционной. 
И если важнейшим (по В. Н. Романову, – единственным) побудительным 
мотивом текстовой деятельности в Древней Индии изначально являет-
ся категоризация ритуала, то неизбежна и категоризация замкнутого на 
себя внутреннего пространства – времени – движения ритуала, а впо-
следствии и закрепление этих категорий как общекультурных. Даже в 
таком памятнике, как «Артхашастра», относящемся уже к поздней древ-
ности, хорошо просматривается мифо-ритуальная основа текста, не да-
ющая «сбить себя с толку» практической тематике, которой она вроде 
бы посвящена, она не дает шастре выродиться в политический трактат 
(литературы смрити это также касается в полной мере).

Поэтому, думается, пресловутая «атемпоральность» индийской куль-
туры – это результат не недоразвитости историзма, а следствие интен-
сивного развития иных культурных доминант, совершенно исключаю-
щих историзм как явление из культурной жизни. Именно недостаточно 
интенсивное развитие древнецейлонской культуры в этом «классиче-
ском» направлении привело к тому, что происходило со всеми «варвар-
скими» культурами в раннесредневековой Европе, – к расщеплению ми-
фо-ритуального пространства – времени и выделению исторического 
времени как самоценной категории. В индо-палийской субкультуре (как 
и прочих раннебуддийских субкультурах Индии) подобных процессов не 
наблюдается: в ученики-бхикшу попадали бывшие миряне с уже сформи-
ровавшимся «атемпоральным» мироощущением (на Цейлоне же и мир-
ская культура была в основе своей уже буддийская, лишенная брахмани-
стской «прививки»). Впрочем, это не помешало древнеиндийской куль-
туре быть наиболее развитой среди современных ей культур древности, 
несмотря на наличие среди последних культур «исторических». 
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