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Аннотация. Статья предлагает детальный разбор и сопоставление четырех 
произведений массовой литературы Индонезии (два текста 1955  г. и два  – 
1967 г.) с целью проследить векторы развития жанра детектива в индонезий-
ской литературе. Анализ предваряется экскурсом в историю криминальных 
жанров в литературе Индонезии. Исследование на примере выбранных тек-
стов показывает, что существует определенная разница между литературой 
детективного типа до переворота, смены власти и перехода к Новому поряд-
ку (1965 г.) и после этих событий, а также позволяет сделать еще один шаг 
в изучении жанра детектива в индонезийской литературе.
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Abstract. The article offers a detailed analysis and comparison of four works of 
popular Indonesian literature (two texts dd 1955 and two dd 1967) in order to 
trace the vectors of development of the detective genre in the Indonesian liter-
ature. The analysis precedes an excursion into the history of criminal genres 
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in the literature of Indonesia. The study shows that, using the selected texts as 
an example, there is a certain difference between the detective-type literature 
before the political changes and the transition to the New Order (1965), and af-
terwards, also allows us to take another step towards the study of the detective 
genre in Indonesian literature.
Keywords: Indonesian literature; noir; horror; crime fiction, detective
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Введение
Массовая литература Индонезии долгое время не входила в круг науч-

ных интересов специалистов. Ситуация стала меняться к 1980‑м гг., когда ли-
тературоведы-индонезисты начали систематизировать знания о  массовой 
печатной продукции небольших частных типографий, изучать истоки низо-
вых жанров – любовного романа, романа ужасов и криминальной новеллы.

Методы исследования
Недостаточность фактов о  развитии жанра детектива в  индонезий-

ской литературе делает тему данного case-study актуальной и позволяет 
найти «переходный мост» между относительно хорошо изученными тек-
стами начала XX в. – колониального периода – и малоизвестными произ-
ведениями постколониальной Индонезии. Цель статьи  – определить ха-
рактерные черты криминальной новеллы как одного из промежуточных 
этапов в  эволюции жанра детектива. Временные рамки исследования 
ограничены с  1955  г. по 1967  г. Благодаря классическому сравнитель-
но-типологическому методу удается определить ступени развития жанра. 
Эти источники уникальны и до сих пор не становились объектом изуче-
ния. Статью дополняют обложки рассматриваемых изданий и иллюстра-
ции к криминальным повестям. 

Материалы исследования
Материалом послужили четыре новых для научного оборота художе-

ственных текста с  характерными признаками жанра криминальной новел-
лы1. Это «Мира, Ночная тигрица» и «Девушка из города Соло» практически 
неизвестного автора Тритье Катамси, 1955 г. издания, и две книги, вышедше 

1 В данной статье термины повесть, история, новелла и даже роман могут быть 
взаимозаменяемыми в силу специфики рассматриваемых образцов – небольших про-
заических текстов, так называемых «карманных» книг, по всем признакам причисля-
емым к «бульварному чтиву». 
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в 1967 г.: «Амина Дракула и другие самые пропащие женщины в мире» Зайна-
ла Абди и «Реальная история уничтожения Мбаха2 Суро» Андалуси3. 

Колониальный детектив
Первое издательство Нидерландской Ост-Индии «Балэй Пустака» (Balai 

Pustaka, «Дом книги») занималось не только изданием прогрессивных для 
1920‑х и 1930‑х гг. адатных романов о борьбе с косностью семейных укладов 
в этнокультурной среде этнических групп Индонезии. «Балэй Пустака» также 
издавало особый тип упрощенного перевода на малайский язык популярных 
европейских книг. Такие приблизительные переводы известны в индонези-
стике как переложения  – садуран. Переводами лишь весьма условно можно 
назвать даже самые близкие к оригиналу переложения. Т. Хугерворст показы-
вает, что при подобной практике из колониальных текстов оригинала, изна-
чально расистских, изымались наиболее неприемлемые для местного чита-
теля описания и пейоративы в адрес китайцев, яванцев, сунданцев и других 
этнических групп Нидерландской Ост-Индии [1]. Переводились и детективы, 
в частности, произведения Агаты Кристи, Эдгара По и Конан Дойля, но с неко-
торыми изменениями сложившегося в  западноевропейской литературе об-
раза гениального сыщика (например, из текстов изъяли пристрастие Холмса 
к наркотикам и другие «темные стороны» его личности). 

В отличие от официальных подцензурных книг «Балэй Пустаки», в  не-
больших частных типографиях издавали «бульварные» романы и  повести, 
которые В.  В.  Сикорский назвал «криминально-бытоописательными»  [2, 
c. 157]. Помимо любовных романов, также были популярны тексты об орга-
низованной преступности – о бандитах, которые орудуют в Батавии и Сура-
байе. Однако, действие некоторых произведений происходило в Китае. Также 
особой любовью читателей пользовались черита силат (cerita silat) – исто-
рии о борцах национальной борьбы силат, владеющих познаниями в магии.

Лидером по количеству таких типографий стал город Медан на острове 
Суматра, переживавший «романное наводнение» (banjir roman) в 1930‑е гг., 
которое повторилось в послевоенное время, с 1947 по 1965 г. [3]. К концу ко-
лониального периода за Меданом как издательским центром окончательно 
закрепилась слава производителя низкосортной литературы, и многие част-
ные издания Медана находились в оппозиции к официальному издательству 
«Балэй Пустака» [4, p. 184]. 

Криминальная и детективная проза начала бурно развиваться в сино-ма-
лайском сегменте литературы будущей Индонезии. Благодаря исследованиям 
К.  Сальмон4, В.  В.  Сикорского5 и  других исследователей индонезийской сло-

2 Mbah – яванское обращение к старшим, дословно «бабушка» или «дедушка».
3 Оригиналы названий: ‘Mira, Harimau Malam’; ‘Gadis Solo’, ‘Aminah Dracula dan wanita’ paling 

sesat didunia’, ‘Kisah Njata Hantjurnja Mbah Suro’. В цитатах сохраняется орфография издания. 
Все источники предположительно принадлежали к личной коллекции историка-востоко-
веда (индонезиста и малаиста) Владилена Александровича Цыганова (1936–2012).

4 Подробнее см.: Salmon C. Literature I Malay by the Chinese of Indonesia: A Provisional 
Annotated Bibliography. Paris: Editions de la Maison des Sciences de l’Homme; 1981. 

5 Подробнее см.: Сикорский В. В. О так называемой китайско-малайской литературе. 
О литературе и культуре Индонезии. М.: Экон-Информ; 2014. C. 151–174.
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весности, реабилитация значимости массовой литературы Индонезии начала 
XX в. произошла весьма успешно. Сино-малайская литература вошла в историю 
развития национальной литературы молодой островной республики. Спустя 
десятилетия был по достоинству оценен вклад в  литературный процесс не-
больших частных типографий, обычно принадлежавших этническим китай-
цам либо потомкам смешанных союзов местных и европейцев – индо. 

Переводы и  переложения европейских детективов, местные авантюр-
ные сюжеты, сочинения китайских авторов на малайском языке на бытовые 
и криминальные темы подготовили почву для формирования жанра. Поми-
мо переводов и переложений детективов и авантюрных романов (например, 
«Граф Монте-Кристо» А. Дюма), а также сочинений китайских авторов на ос-
нове европейских произведений, у  индонезийской криминальной новеллы 
прослеживаются и  местные корни. Йедамски отмечает, что «детективные 
элементы были известны яванским и малайским классическим традициям, 
таким как хикаят, бабад или панджи, а также и ваянг», например, «малайские 
тексты об исторических событиях 1840, когда бандитские шайки наводили 
ужас на Батавию и ее окрестности. Яванская книга историй о Пандунге (Serat 
isi tjarijos Pandoeng), сочинение Радена Сукарди 1912 г. содержала юмористи-
ческие и назидательные черты. В ней и появляются два неудачливых, скорее 
тупых, вора – Гуна и Чидра» [4, p. 177]. 

Наряду с художественной литературой (fiction), в начале XX в. в газетах 
появляется рубрика криминальных сводок, в которых любили публиковать 
разные «чудеса», «странности» и  «макабр»  [7, p.  24]. «В них докладывали 
о  краже семнадцати цыплят, 4000  метров телефонного кабеля, дождевика 
стоимостью 27,5 гульденов с той же серьезностью, как и об убийстве моло-
дой девушки или о хладнокровном грабеже. Тем не менее эти сводки сильно 
повлияли на развитие криминальных новелл и были серьезным источником 
вдохновения для многих писателей» [4, p. 178]. Считается, что на сочинение 
«История Ньяи Дасимы»6 в 1896 г. ее автора Г. Фрэнсиса вдохновили реаль-
ные события 1813 г. в Батавии. Миграция жанров из «функциональных» кри-
минальных сводок в  оформившийся детектив или  – позже  – в  литературу 
ужаса (хоррор) часто шла и по линии историй о ньяи – местных наложницах 
европейцев. «Именно черита ньяи, рассказы о  содержанках, можно рассма-
тривать в качестве главного предшественника криминальной новеллы в Ни-
дерландской Ост-Индии» [4, p. 179]. 

Популярная литература развивалась вместе с  другими, переходными 
видами искусства – вестернизированной музыкой крончонг и постановками 
комеди стамбул7. Помимо ньяи, сомнительной репутацией пользовались ак-

6 Красавица Ньяи Дасима находилась на содержании у  любящего европейца, но 
ушла от него к мусульманину Самиуну, который внушил ей, что ее жизнь противоречит 
закону ислама. Мошенник Самиун берет ее во вторые жены, забирает ее деньги 
и нанимает убийцу. В финале преступников судят и вешают. 

7 Крончонг – наименование музыкального инструмента, похожего на укулеле. Испол-
няемая на нем городская музыка, популярная в начале XX в., также называлась крончонг.

Комеди стамбул – театральные постановки бродячей труппы, распространенные 
на Суматре и Яве, известные также ранее как малайская опера, или бангсаван. «Сюже-
ты заимcтвуются из разных источников – местных хроник, легенд, сказок (в том чис-
ле европейских, но чаще из «Тысячи и одной ночи»), городских повестей конца XIX в. 
(«Ньяи Дасима», «Си Чонат» и т. п.), популярных европейских романов («Три мушкете-
ра»), пьес (превращенный в водевиль «Гамлет») и кинофильмов («Тарзан») [2, с. 444].
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трисы. Как отмечает Э. Чандра, женщина такой профессии получала финансо-
вую независимость в обмен на гибель своей репутации; литературной герои-
ней такого типа стала Рибут из новеллы Тан Бун Кима «Рибут, или Ядовитый 
цветок: настоящая история из Сурабайи середины 1916 г., когда полицейский 
инспектор Кунраад убил актрису театра комеди стамбул, свою собственную 
любовницу»8. Образ Рибут, созданный на основе «Мадам Бовари» Флобе-
ра и «Нана» Золя, произведений, известных в Нидерландской Ост-Индии по 
«приблизительным переводам-переложениям», сформировал образ сурабай-
ской femme fatale, декадентский и натуралистичный одновременно [8].

В  1942  г. жизнь колонии изменилась навсегда. «После японской окку-
пации  детективы-переложения полностью исчезли, и  едва ли появлялись 
какие-либо криминальные новеллы до поздних пятидесятых. Во-первых, 
еженедельные журналы начали включать так называемые «криминальные 
сводки» [4, p. 167]. По непонятным причинам в 1970‑е гг. популярность жанра 
угасла; Йедамски указывает, что необходимо восполнить лакуну в изучении 
криминальных жанров литературы Индонезии после 1945 г. [4, p. 168].

Для решения задачи, поставленной Йедамски, рассмотрим два типичных 
текста одного небольшого издательства в Медане – «Мира, Ночная тигрица» 
(Mira, Harimau Malam) и «Девушка из города Соло» (Gadis Solo). Автор книг – 
Тритье Катамси (Trietje Katamsi)9. 

Мира, Ночная тигрица
Действие разворачивается в мире бандитов и проституток. Первый текст 

семантически связан с черита ньяи: в 1950‑е гг. образ туземной жены ньяи 
трансформировался в  иной тип женского персонажа, работницу секс-инду-
стрии, и типизируется чаще всего через популярный троп литературы нуа-
ра – femme fatale. Повествование состоит из четырех глав с броскими назва-
ниями «Тигрица из Кемайорана» (Harimau Betina Dari Kemajoran), «Палачи за 
бесценок» (Algodjo2 Pitjisan), «Мою девушку похитили» (Gadis Ditjulik Orang), 
«Я отправлю тебя в ад» (Ku Kirim Kau Keneraka).

8 В оригинале Tan Boen Kim, Si Riboet  atawa Boenga Mangandoeng Ratjoen: Soeatoe 
Tjerita jang Betoel Terdjadi di Soerabaja Koetika di Pertengahan Taon 1916, jaitoe Politie 
Opziener Coenraad Boenoe Actrice Constantinopel jang Menjadi Katjinaánnja (Batavia: Kho 
Tjeng Bie & Company, 1917). 

9 Год издания на обложках отсутствует, но восстанавливается по оцифрованным 
Google библиографическим спискам – 1955 г. [9, p. 3]. Скорее всего, в середине 1950-х гг. 
повесть «Девушка из города Соло» попала в библиотеку кабинета «Нусантара» ИСАА 
МГУ им. М. В. Ломоносова из личной коллекции Владилена Александровича Цыганова 
(его подпись стоит на с. 34), вероятнее всего, вместе со вторым сочинением Катамси 
«Мира, Ночная тигрица» и другими рассматриваемыми в статье книгами. Оформление 
обеих книг одинаковое – карманный формат 11×14,5 сm, 57 и 68 страниц, тираж не ука-
зан, цена – 5 индонезийских рупий. Типография указана – Casso Medan, во втором случае 
она же переименована в Dewi Roman города Медан провинции Северная Суматра. В обе-
их историях интрига едва намечена и быстро разрешается, в том числе и благодаря ма-
лому объему этих текстов. Карманные издания содержат дисклеймеры, что все права 
сочинителя защищены, а совпадения вымышлены и их следует считать случайными. 
В  тексте есть рекламные вставки, например, объявление с  предложением поучиться 
фокусам по книге того же издательства, или приобрести книги для взрослых. 
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Главная «антигероиня» повествова-
ния – бывшая ньяи Мира, наложница чи-
новника-голландца господина фан Хаа-
ресена, который вернулся в Нидерланды, 
а ее с собой не взял. Мира связана с кри-
минальным миром Джакарты (не Бата-
вии, что диссонирует предполагаемому 
времени действия до независимости, так 
как она туземная жена, ньяи). На деньги 
господина фан Хааресена Мира открыва-
ет бордель, замаскированный под ресто-
ран «Хобби». На нее работают похищен-
ные бандитами девушки. 

Используются клише и  устойчи-
вые метафоры, характерные для низких 
жанров криминальной новеллы: Мира  – 
королева в  этом бандитском мире; она 
восседает на «львином престоле» (korsi 
singgasana)  [10, p.  22]. Троп классиче-
ской/традиционной литературы теряет 
статус при транспозиции в низкий жанр. 
Атмосферу «бандитской романтики» до-
полняют штампованные описания, на-
пример, «роковой ночи»: «Ее Величество 
Луна украсила лазурный небосвод своим роскошеством. Желтый, словно 
золото, лунный свет освещал все вокруг, добавляя красоты пейзажу. Звезды 
мерцали россыпью алмазов» [10, p. 18]. 

Сюжет строится на частной истории падения порядочной девушки Тьен, 
которую нашел в  борделе Миры Дибьйо, ее любовник, искавший Тьен «от 
Восточной Явы до Западной»  [10, p.  26]. Мира влюбляется в  Дибьйо и  рев-
нует его к Тьен. Дибьйо доложил полиции о массовых похищениях девушек 
в Джакарте. Сообщает, что его невеста в плену, и инспектор обещает помощь. 
В  финале криминальной новеллы в  действие вмешивается божественное 
Провидение: «кажется, Господь воздал за грехи» (rupanya pembalasan Tuhan 
pun tiba) – Мира случайно выпала из окна. 

Противопоставлены два архетипических женских образа: роковая жен-
щина, femme fatale (Мира), и «дева в беде» (Тьен). Сохраняется устойчивость 
акцента на порочности Миры, но европейский образ «женщины-вамп» (ре-
дукция образа вампира) индонезийский автор замещает более знакомым 
в этом регионе образом тигра. «Ночная тигрица» Мира – воплощение сил ха-
оса, представленного в виде ее криминального круга. «Ресторан “Хобби” – это 
работа развратников, которые потакают своим страстям (hawa nafsu) в этом 
заведении» [10, p. 21]. Часто встречающаяся лексема nafsu («страсть») симво-
лизирует звериное начало в Мире. Уничтожение однозначно отрицательного 
персонажа, «тигрицы», в  финале синонимично характерной для «бульвар-
ной» литературы прямолинейной морали: зло обязательно будет наказано 
Всевышним. Погибшая в криминальных разборках Мира из хищницы стано-
вится жертвой, что также характерно для архетипа femme fatale. 

Рис. 1. Обложка «Миры».  
© Фото: М. В. Фролова

Fig. 1. ‘Mira the Night Tigress’ book 
cover. © Photo by Marina Frolova
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Девушка из города Соло
Книга выходит в серии «Черный Гаруда», цикле о сыщиках-журналистах, 

как следует из самого текста. Она также состоит из четырех небольших глав: 
«Жертва течения реки Бенгаван Соло» (Korban Arus Bengawan Solo), «Мудрый 
вор идет на дело» (Pentjuri Budiman Beraksi), «Это ты насиловал Суластри!» 
(Kaulah Jang Memperkosa Sulastri…) и «В руках дьявольского человека» (Dalam 
Genggaman Manusia Iblis). В отличие от «Миры», в этой повести все действую-
щие лица – яванцы. История начинается с восхваления города Соло, знамени-
того своими батиковыми тканями и красавицами. В тексте мелькают фразы 
на английском (для поднятия престижа текста), например: «молодой человек 
руководствовался девизом: ‘Nothing is easy, but nothing is impossible’» [11, p. 9]; 
«Искал выход из положения» (mentjari way out dalam soal ini) [11, p. 57]. Встре-
чаются и типичные для пятидесятых нидерландизмы: zaal «больничная па-
лата», nieuwsgierig «любопытный», zonder «без».

Традиционные тропы вновь появляются в описании явлений приро-
ды и  красавиц: лицо Милашки (Si Genit), «словно луна в  четырнадцатую 
ночь» (bak bulan empat belas hari) [11, c. 8]. Волосы у красавицы распуще-
ны и напоминают соцветие пальмы (terdjulai bak majang terurai) [11, p. 48]. 
Санскритизмы (tirta вместо air «вода», baju вместо angin «ветер») выпол-
няют двойную функцию: как и англицизмы, они поднимают престиж тек-

ста по шкале его «художественности», 
а  также поддерживают связь с  тради-
цией, делают его удобнее для чита-
теля и  слушателя постколониальной 
Индонезии. «День клонился к  вечеру. 
Его Величество Солнце (Hyang Dewang-
kara10) оставил свою забаву созерцать 
красоты земных владений (maja-pada). 
Созданные людьми светильники при-
шли ему на смену и гордо осветили мир 
вокруг» [11, p. 5]. Или «крик женщины, 
наслаждавшейся водами (tirta) реки 
Бенгаван Соло» [11, p. 5]. Женщина, мо-
ясь в  реке, обнаруживает всплывший 
труп, «игрушку Богини Вод» (permainan 
Dewi Tirta) [11, p. 8]. Пейзаж в сумерках 
(длиной в  один-два абзаца) сопрово-
ждает смену дней в каждой главе. 

Далее некий джентльмен (seorang 
gentleman)  [11, p.  16], тот самый че-
ловек, вытащивший жертву на берег, 
стоит у  морга. Труп опознан, это не-
кая Суластри. В  морг пришли ее мать 
и  подруга. Выяснилось, что Суластри 
была беременна. Подруга понимает, что 

10 В третьей главе Солнце получает эпитет Hyang Bagaskara, (bagas  – пышущий 
здоровьем, яв.) в четвертой – Hyang Surya. 

Рис. 2. Обложка «Девушка из города 
Соло». © Фото: М. В. Фролова

Fig. 2. ‘Girl From Solo’ book cover. 
© Photo by Marina V. Frolova
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общение Суластри с ее другом Хендро зашло слишком далеко. Для описа-
ния ситуации вводится пословица: «Рис уже стал кашей» (nasi telah jadi 
bubur). В морге появляется детектив – инспектор Буди, но этот персонаж 
никак не влияет на развитие сюжета. Подслушав разговор в морге, таин-
ственный джентльмен по имени Дэнни пробирается в дом жертвы и заби-
рает некое письмо. Из разговора Дэнни со своей напарницей «Милашкой» 
Рани становиться ясно, что Суластри была ученицей старших классов, а ее 
возлюбленный Хендро – студент. В главе III Хендро забирают в полицию по 
подозрению в убийстве, и он отрицает сексуальные отношения с Суластри. 
Дэнни и Рани оказываются журналистами и тоже присутствуют на допро-
се. Подруга Суластри, Сутарсих, уезжает из полиции с молодым человеком 
Басуки, которого она встретила два дня назад, во время проиcшествия 
у реки. IV глава – cвидание Басуки и Тарсих (Сутарсих). Они разговарива-
ют о  своих чувствах на традиционном языке паремий, перебрасываются 
пословицами в диалоге «Тамаринд на горе, соль в море, а в конце концов… 
Встретятся в  одном горшке» (Asam di gunung garam di laut, achirnja…Ber-
temu dalam satu belanga)  [11, p.  43]. За страстным поцелуем влюбленных 
подглядывают Рани и Дэнни. Тарсих не поддается на уговоры Басуки, и он 
пытается ее изнасиловать. Так Тарсих понимает, кто виновен в беременно-
сти и гибели Ластри. Из кустов выпрыгивает Дэнни, неожиданно назван-
ный автором Черным орлом (Danny alias The Black Eagle) – вероятно, это 
и есть главный персонаж серии детективных историй о «Черном Гаруде». 
От имени Дэнни и  Рани спасенная Тарсих и  получает записку, в  которой 
сказано, что Хендро невиновен, а убийца – Басуки, и в доказательство это-
му они дают Тарсих выкраденное письмо для Ластри. Дэнни оставил свя-
занного Басуки на берегу реки Соло и позвонил в полицию. Прибывший на 
место действия инспектор Буди лишь задумчиво бормочет: «Черный Гару-
да…» и чувствует, насколько он ничтожен по сравнению с этим Мудрецом 
(manusia Budiman) [11, p. 66]. В финале истории Хендро женится на Тарсих, 
влюбленная пара сидит на веранде своего дома, и по радио передают зна-
менитую песню «Бенгаван Соло». После «финальных титров» ‘THE END’ 
напечатана вставка – очередная реклама романа для взрослых о жестокой 
и страстной женщине докторе Петрис [11, p. 68]. 

В обоих текстах отсутствует фигура талантливого сыщика, частного 
детектива с необычными способностями, яркими и не всегда положитель-
ными чертами характера, с аналитическим складом ума. Дэнни, возможно, 
должен был занять это место и вместе с напарницей Рани стать легендой 
индонезийского детектива – командой «Черного Гаруды», но оба сочинения 
Катамси были забыты. Главной темой обеих историй становится разврат 
и наказание преступника, точнее, преступницы – вина в изнасиловании од-
нозначно лежит на самой жертве. В обоих текстах убийства и преступления 
имеют яркую характеристику pulp fiction – незатейливого художественного 
вымысла. Главная цель этих произведений – сохранение «остаточной тра-
диционности» (термин В. И. Брагинского) адабной литературы – несчастья 
происходят с  теми, кто сбивается с  истинного пути и  поддается низмен-
ным страстям. В стилистическом согласовании с традиционными тропами 
подобный вид низкой литературы «легализуется» за счет назидательной 
концовки. 
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После 1965 г.: охота на ведьм
В ином свете предстают тексты пери-

ода после 1965 г. – на смену нравоучитель-
ным вымышленным историям приходят 
полицейские протоколы и псевдодокумен-
талистика. Рассмотрим два текста 1967 г., не 
вошедшие в канон индонезийской литера-
турной классики XX в. – это беллетризован-
ные криминальные хроники, «основанные 
на реальных событиях», «материалы дела» 
с  характерными подробностями в  описа-
ниях убийств (нож, кровь, крики  и  т.  д.). 
Неоднозначный образец индонезийского 
криминального чтива шестидесятых вы-
шел в  1967  г. под названием «Амина Дра-
кула и  другие самые пропащие женщины 
в  мире» (Aminah Dracula dan wanita-wan-
ita paling sesat di dunia) в  серии Top news 
Kriminil 1966 г. Авторы-составители не пе-
речислены, это Зайнал Абди и другие (susu-
nan Zainal Abdi d.l.l.). Точно атрибутировать 
текст не удается, но следует предположить, 
что автор – известный Зайнал Абди, журна-
лист, сочинитель, актер и продюсер11. 

На обороте титульного листа фигу-
рирует другое название – «Тайна Амины Дракулы» (Misteri Aminah Dracula). 
Издательство выражает благодарность журналистам и полицейской коман-
де, которые вели расследование. Стиль – беллетризованная бульварная жур-
налистика. В книге семь глав, последняя распадается на три самостоятель-
ные «новеллы», не имеющие прямого отношения к основному нарративу. 

Амина Дракула
Глава 1 – «Убийство под проливным дождем» (Pembunuhan itu terjadi wak-

tu hujan lebat). Сюжет: Амина – убийца, она торгует на рынке и из-за долга уби-
вает соседку. Начало первой главы: «Нож молниеносно резанул точно в цель – 
по шее Сити Хаснах». Сцена убийства описана с подробностями: раны, кровь 
на китайском платье жертвы (Shanghai dress) агония, расчленение. Указана 
точное время и локация – улица Чиомас I, реально существующая в Джакарте, 
в районе Кебайоран Бару. Убийство произошло в 11:30 во вторник (указание 
дня недели и даты характерно для индонезийских газет), 11 октября 1966 г. 
во время проливного дождя (поэтому и осталось незамеченным).

Сцена убийства описывается и  с  точки зрения Амины – показаны ее 
смятение и ступор, а также лихорадочные мысли о том, что делать дальше. 
Она принимает быстрое решение замести следы, чтобы спастись от закона 

11 Вероятнее всего, это тот самый Зайнал Абди  – автор романа с  продолжением 
«Дыхание в грязи» (Bernafas dalam Lumpur), экранизация 1970 г. которого стала из-
вестной в том числе и благодаря восходящей звезде Сюзанне (Suzzanna Martha Fred-
erica van Osch, 1942–2008), будущей индонезийской «Королеве хоррора» (Ratu Horor).

Рис. 3. Обложка «Амины Дракулы». 
© Фото: М. В. Фролова

Fig. 3. ‘Aminah Dracula and the other 
lost women’ book cover.  

© Photo by Marina Frolova
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и осуждения общественности. На все это остается мало времени: когда закон-
чится дождь, ее магазинчик-варунг снова наводнят покупатели, вернутся ше-
стилетняя приемная дочь и муж. Амина заворачивает тело жертвы в ковер, 
предварительно сняв с нее все украшения, и засовывает под кровать. В гла-
ве  2, «Сити Хаснах, конечно же, не вернулась домой» (Tentu saja Siti Hasnah 
tidak pulang), начинается розыск пропавшей Сити Хаснах. У нее много детей, 
а  муж-журналист уехал по делам в  Европу. Детективом становится пак Су-
карджи, председатель правления квартала (Pak RT). В пятницу помощница по 
хозяйству почуяла слабый трупный запах во дворе, но решила, что это крысы. 
Все косвенные улики вели к дому Амины, которая тоже так и не вернулась до-
мой (обыгрывается название главы). В Главе 3, «Помалкивай, это мясо отвезут 
в Сукабуми» (Diam deh, ini daging mau dikirim ke Sukabumi), Амина берет в со-
общники уличного торговца Мурсиди, и они начинают копать яму, но потом 
решают действовать иначе. Расчленив труп, они отвозят его в мешке для риса 
на моторикше (bemo) и сбрасывают в реку. В главе 4, «Сутки после убийства» 
(7×24 djam sesudah pembunuhan), полиция извлекает труп из реки, члены семьи 
и  пак Сукарджи оперативно проводят расследование и  задерживают Амину 
в ее доме, где обнаружен тот же пластик, в который был завернут труп. В гла-
ве 5, «Это же Амина!» (Inilah Aminah!), в подробностях излагается биография 
убийцы. На момент убийства Амине было 38 лет. Она родилась и выросла в хо-
рошей семье, ее отец был главой округа Сумеданг. Красавица Амина несколь-

ко раз выходила замуж и разводилась, 
но никак не могла родить детей, даже 
приемные умирали. «В девичестве ее 
звали Минтье. Таких прекрасных имен 
уже не услышишь сегодня. Одно толь-
ко новое имя Амина – уже удача, если 
не добавить, конечно, прозвище Гер-
вани, женщина сатаны, сука иблиса, 
дракула и  другие страшные слова, от 
которых сердце бьется в тревоге» [12, 
p.  60]. Здесь вводится политическая 
линия: дьявольская женщина  – это 
участница Движения женщин Индоне-
зии Гервани (Gerakan Wanita Indonesia, 
Gerwani), женской организации при 
Коммунистической партии. После Со-
бытий 30 сентября 1965 г. феминистки 
и  социалистки Гервани подверглись 
репрессиям, многие были убиты, а ор-
ганизация Гервани запрещена. В  ри-
торике Сухарто выражение «женщина 
Гервани» было оскорблением, обви-
нением в  безнравственности. Клеве-
та и  преследование женщин Гервани 
сопровождались изнасилованиями 
и  убийствами в ходе военных репрес-
сий над коммунистами в 1966–1967 гг. 

Рис. 4. «Амина... сожалеет?»  
© Фото: М. В. Фролова

Fig. 4. ‘Does Aminah... regret?’  
© Photo by Marina V. Frolova
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Иллюстрации придают повествованию документальный стиль  – фотогра-
фии дома по ул. Чиомас I / 20, фотография убийцы, которая подписывает при-
знание и раскаивается в содеянном, и т. д. 

Одна из фотографий подписана: «Толпа с  ненавистью кричит: “Убить 
Гервани! Дракулу, женщину иблиса!”» [12, p. 71]. Вся глава 6, «Госпоже Мангку 
предложили кофе, а потом задушили» (Ibu mangku disuguhi kopi lalu ditjekek), 
представляет собой реконструкцию преступления. Выясняется, что убийца 
действовала, «как и в Чибитунге», где в 1959 г. таинственно пропала госпожа 
Мангкусисвойо, с  которой Амина работала в  паре посредницей (tjengkauw) 
в торговле украшениями.

Убийство описано как приступ одержимости: «она рассвирепела (naik pi-
tam / naik darah), впала в неистовство (mata gelap) и, призванная в союзники 
шайтаном (disekutui oleh setan), быстро развернулась и за несколько секунд 
вцепилась крепкими руками в шею госпожи Мангку» [12, p. 78]. Один и тот же 
сценарий убийства и типаж жертвы становится окончательно ясным – убий-
ство Сити Хаснах не случайность, а система. В заключительной главе 7 с «ан-
глийским» названием «Магия за женщиной (?)» (The klenik12 behind the woman 
(?)) автор задает вопрос: зачем Амина убивает? 

Преступления Амины совершены согласно вполне правдоподобной 
истории про народную практику черной магии. Имеется в виду ритуал обо-
гащения – песугихан13. Поводом становятся несущественные долги. Причины 
перечисляются следующие: болезнь – высокое давление, что означает взрыв-
ной характер, ненависть к женщинам, страсть к богатству [12, p. 85], выпол-
нение условий народной магии обогащения, требующей убийств и  других 
жертв в обмен на богатство [12, p. 86]. В деле Амины появляется новая фигу-
ра – дукун, который делится с ней «наукой Сулеймана»; заключается договор, 
по которому Амина обязана предоставить дукуну жертвы, в том числе ново-
рожденного младенца мужского пола. По указанию дукуна, Амина высасыва-
ет кровь из макушки ребенка, после чего тот умирает. 

В регионе Нусантара существуют поверья о  живых ведьмах, которые 
пьют кровь своих жертв – младенцев. Имеется в виду мифологическое суще-
ство, описываемое в англоязычных работах по демонологии как «вампириче-
ская ведьма» (vampiric witch), а в индонезийских и малайских – как «призрак» 
или «ходячий мертвец» (hantu).

Далее следует рассказ об убийстве первой жертвы, молодой девушки 
Сумарни, задушенной Аминой по приказу дукуна. «Такова была несчастная 
судьба Сумарни, погибшей от рук иблиса, которому приказывал Харахап» (ду-
кун. – М. Ф.) [12, p. 92]. Здесь Амина названа иблисом. Иблис – тоже джинн, но 
он не становится персонажем меморатов и фабулатов14. 

12 Черная магия названа илму кленик (ilmu klenik), что не связано с доказательной ме-
дициной; заимствованное из европейских языков слово «клинический» приобретает зна-
чение «деятельность колдуна-дукуна (dukun): лечение, знахарство и т. д.». Это «секретные 
нелогичные действия, в которые верят многие» [13]; по определению Сосросудиджо в его 
работе «Яванская этика», кленик – это «преступные занятия, подталкиваемые низменны-
ми страстями во имя земных благ и способности творить зло» (цит. по: [14, p. 36]).

13 pesugihan, от яв. sugih – «богатый».
14 «Следует учитывать, что, будучи по происхождению джинном, Иблис обладает 

свободой воли (в отличие от шайтанов). Если бы он не обладал свободой воли, то гре-
хопадение было бы невозможно» [15, c. 195].
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Расчленение жертв всегда было частью ритуала (atjara tetap); но од-
нажды Амина восстала против учителя и даже поколотила дукуна [12, p. 94]. 
Повествование от третьего лица подано как показания Амины в  полиции. 
Пересказанные автором слова дукуна (которого отпустили из участка) лю-
бопытны и  тем, что перед убийством Сумарни Амина прошла омовение на 
реке Сукаваяна, в районе Королевской бухты близ Сукабуми (Pelabuhan Ratu). 
Любопытно упоминание моста через Сукаваяну, по которому опасаются хо-
дить сунданские певицы. По местным поверьям, колдовскую силу (susuk) мо-
жет забрать сама богиня моря Ньяи Лоро Кидул [12, p. 96]. Прибыв на место 
преступления, инспектор полиции Сунарьо воскуряет благовония, возносит 
молитвы духам и  просит разрешения пройти у  Ньяи Лоро Кидул, которая, 
как считают местные, любит у устья реки Сукаваяна мыть волосы лангиром 
(особым составом из трав и мхов для мытья головы. – М. Ф.) [12, p. 99]. В кон-
це главы подводятся итоги  – показания Амины нельзя проверить, останки 
Сумарни не найдены, тайна мотивов ее убийств не разгадана. «Мы надеемся, 
суд над Аминой даст нам ответ!» [12, p. 104] – такова финальная фраза этой 
странной криминальной повести.

Самые пропащие женщины в мире
Вторая часть книги, графически отделенная от «Амины», состоит из трех 

«документальных» рассказов, основанных на реальных событиях. Первая, 
«Отравительницы из Надьрева» (Wanita-wanita Algodjo dari Nagzrev), содержит 
беллетризованную хронику событий в  венгерской деревне Надьрев, в  кото-
рой женщины с начала Первой мировой войны и до конца 1920‑х гг. отравили 
мышьяком почти всех мужчин. В тексте отравительницы называются то пала-
чами (algodjo), то небесными девами bidodari – неудачный перевод «ангелоде-
лов» (Angel Makers). Название деревни написано с ошибками (Nagzrev вместо 
Nagyrév). Описана внешность главной ведьмы – Жужанны Олах (в индонезий-
ском тексте названа Suzie): «эта женщина была похожа на злодея из драм Шек-
спира, с  устрашающим лицом, вытаращенными черными глазами, которые 
в темноте светились красным» [12, p. 111]. Перепутаны исторические факты 
(знахарка Жужанна Олах имела второе имя Юлия Фазекаш, а в тексте Фазекаш 
представлена как Frau Julius Fazekas – ее сообщница); приводятся невероятные 
подробности, например, Олах якобы запутывала полицию, перемещая над-
гробные камни жертв отравления мышьяком на другие могилы и т. д. Диалоги 
героинь, равно как и причины того, почему они пошли на убийства, блуждают 
по тексту вместе с осуждением их как «дьявольских женщин». 

Второй рассказ, «Бухенвальдское чудовище» (Wanita Djalang dari Buchen-
wald) – о преступлениях Ильзы Кох, известной своими жестокими пытками 
заключенных. Фокус повествования – личная жизнь Ильзы и ее брак с Кар-
лом Кохом, начальником концлагеря. Упомянута и Ирма Грёзе (Binatang dari 
Belsen, «Бельзенский зверь»). Рассказ заканчивается сценами суда и  казни. 
Третий рассказ – «Красавица-вампир из Канзаса» (Si Djelita Vampire dari Kan-
sas), о враче-остеопате Зоуи Вилкинс (Dr. Zeo Zoe Wilkins), которая «с самых 
юных лет мечтала стать вампиром»  [12, p.  137]  – посвящен американским 
событиям 1924 г. Мошенница Зоуи была обнаружена мертвой в своем доме 
в Канзасе. Она несколько раз выходила замуж за богатых людей, занималась 
вымогательством. «Вид ее был словно у богини Юноны, прекрасной богини 
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страсти в греческих легендах с черными светящимися глазами и пышными 
волосами» [12, p. 137]. Автор допускает небрежность, называя Юнону грече-
ской богиней страсти, да еще и в «легендах» (Juno, Dewi Asmara tertjantik da-
lam legenda Junani). «Она была женщиной в одеяниях Джекила и Хайда» [12, 
p. 138]. Прозвище «вампир» в американских хрониках отсутствует, о Вилкинс 
журналисты пишут как о gold digger. 

Вампир по версии индонезийского автора – метафора порока и алчно-
сти. Вампиры, Дракула, греческие боги и герои, Шекспир, обращение к об-
разам «западной культуры», три истории о женщинах-преступницах выбра-
ны для сравнения с историей Амины. Оксидентализм второй части книги 
изображает Запад почти точно так же, как западный ориентализм некогда 
рисовал Восток – это жестокость, разврат и экзотика. «С весом почти 80 кг, 
плотного телосложения, Амина напоминала женщину-Геркулеса – если во-
обще есть женщина-Геркулес»  [12, p.  13]. Перефразируя название, «Амина 
напоминала женщину-Дракулу – если вообще есть женщина-Дракула». Ис-
пользован прием ложной архетипизации: Дракула как персонаж массовой 
культуры, гибрид образа историче-
ского персонажа Влада Цепеша и ли-
тературного вампира из сочинения 
Брэма Стокера здесь воспринима-
ется как метафора жестокости, про-
звище для серийной убийцы15. Тем 
не менее читатель узнает, что Ами-
на действовала не одна, а  была под 
сильным влиянием еще большего 
зла – колдуна-дукуна. Подобный пер-
сонаж становится антигероем следу-
ющей повести.

Реальная история уничтожения 
Мбаха Суро

Книга небольшого объема, в мяг-
кой обложке с яркой картинкой, крас-
но-желто-черная цветовая гамма. 
Редактор-составитель (disusun oleh) – 
Андалуси. Это имя, а  точнее, псевдо-
ним или прозвище можно перевести 
как «Суматранский». 

Под названием «Реальная исто-
рия уничтожения Мбаха Суро» (Kisah 
nyata Hantjurnja Mbah Suro) даны клю-
чевые понятия, «теги» для удобства 
будущего читателя, а также для жан-
рового ранжирования текста. Это три 

15 Амина больше похожа на «кровавую графиню» Эржебет Батори, которой припи-
сываются массовые убийства молодых девушек, но она, как ни странно, в повести не 
упоминается.

Рис. 5. Обложка «Мбах Суро».  
© Фото: М. В. Фролова

Fig. 5. ‘Mbah Suro’ book cover’. 
© Photo by Marina Frolova
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броские подписи к заглавию – «Гнездо политического движения Компартии 
Индонезии» (Sarang Gerpol P. K. I.), «Грабители и воры» (perampok dan maling), 
«Проститутки и грязные страсти» (Pelatjur dan Nafsu Kotor). Издательство не-
большое, частное, г. Сурабайя (Penerbit T. B. Aneka Karya / Muawijah). В тексте 
старая орфография (до ее унификации с малайзийской в 1972 г.), что досто-
верно подтверждается годом издания, 1967  – цифра отпечатана синим на 
обороте титула. Все формальные признаки указывают на продукт массовой 
литературы.

В  качестве эпиграфа на первой странице идет стихотворное послание 
юношеству:

Kepada anak2
“Manusia tetap manusia
Jang memiliki nafsu2 dan sifat loba.

Didunia ini, 
Tidak ada jang patut disembah selain
Hanya Allah semata-mata.

Dalam mengajuh perdjuangan hidupmu
Selalulah berpaling kepada Allah,
Karena Allah Maha Besar, Maha Kuasa 
Dari se-gala2nja jang berkuasa.”

Luth. Rn –

Моим детям.
«Люди остаются людьми
Со своими страстями и алчностью

В этом мире
Ничему не стоит поклоняться,
Только Аллаху лишь одному.

Идя по жизни твоей
Всегда обращайся к Аллаху,
Аллах Велик, Всемогущ
И Властен надо всем и вся».

Лут. Рн. (?)

Предисловие от редакции озаглавлено «Основы государственности 
Панчасила не оправдывают мистическое учение Мбаха Суро». В  связи с  от-
казом Суро прекратить свою деятельность Вооруженным силам Индонезии, 
дивизиям Дипонегоро и Бравиджая, не оставалось иного выхода, кроме как 
ликвидировать «грязного человека» (manusia kotor) и всех его учеников и по-
следователей («тотальная чистка», pembersihan secara total), так как их секта 
противоречит первому принципу Панчасилы – «Вере в Единого Бога» (Ketu-
hanan yang Maha Esa). 

Беллетризованная криминальная хроника снабжена многочисленными 
фотографиями и подробными подписями к ним. Под портретом Суро подпи-
сано даже, во что он одет. «На фото статный Суро в особой одежде, которую 
он надевал во время ритуалов. Черная головная повязка джингкенг, черная 
рубашка, батиковый саронг мотива сидо мукти. Не забудем и о двух ручках, 
торчащих из нагрудного кармана» [16, p. 4]. Детализация – это предупреди-
тельный сигнал для массового читателя, который может столкнуться с похо-
жими личностями. 

Повествование разбито на ненумерованные главы объемом в страницу 
небольшого карманного издания – скорее, это подзаголовки реферативного 
содержания: 36 подзаголовков с подробностями дела. 

Начинается с того, что по всей Центральной и Восточной Яве (провинции 
Индонезии с превалирующим яванским населением) стали распространять-
ся слухи о том, что с начала 1966 г., спустя два года после Событий 30 сентя-
бря, растет слава некоего мбаха Суро.
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Якобы люди поклоняются ему, под-
ползают к «львиному престолу» (singasa-
na, традиционный эпитет трона раджи), 
на котором он восседает со «своей коро-
левой / женой» (permaisurinya / istrinya). 
Далее сказано, что не все считали мбаха 
Суро святым, так как истинные мусуль-
мане (bukan Islam ABANGAN) сразу по-
няли, что это человек-ИБЛИС (manusia 
IBLIS). Заглавные буквы для выделения 
главного в  тексте также говорят о  ре-
феративном стиле. На самом же деле 
его «МАГИЯ» (KLENIK)  – не что иное, 
как замаскированное под магические 
практики движение Компартии (sebagai 
dukun klenik) [16, p. 7]. О происхождении 
Суро ничего не известно, но скорее все-
го, он не кто иной как некий Мульоно, 
уроженец деревни Нгингил, профессио-
нальный обманщик и вымогатель. «Его 
отшельничество закончилось в  1959  г., 
когда однажды ночью в  Мульоно во-
лей Великого Бога (Sang Hyang Dewa) 
вселился дух мбаха Суро» [16, p. 10]. Ле-
генда гласит, что Суро был знаменитым 
кузнецом изогнутых кинжалов-крисов 
в поздний период империи Маджапахит, 
сыном туменггунга Емпу Супа и дочери 
Сунана Калиджаги  [16, p.  13], святого, 

распространителя ислама. Место его рождения  – княжество Бламбанган, бу-
ферное государство Восточной Явы, через которое старая вера индо-буддизма 
постепенно перешла на соседний остров Бали, а на самой Яве создавались ис-
ламские султанаты. Восточная Ява имеет репутацию магического, колдовско-
го региона Индонезии, и этому находится весьма рациональное объяснение – 
распространение ислама шло по острову с Северо-Запада, а город Баньюванги 
на Восточной Яве находится на месте древнего государства Бламбанган, куда 
бежали приверженцы старой веры, индуизма, после падения империи Маджа-
пахит. Также Восточная Ява – оплот Нахдатул Улама, всеиндонезийской органи-
зации традиционного ислама (их оппонентами выступают приверженцы орга-
низации Мухаммадья, ратующие за чистый от суеверий ислам). 

В этих же краях массовый психоз на тему ведьм разгорается в  иные 
смутные времена XX  в., после падения Нового порядка. Дж.  Сиджел состав-
ляет подробные отчеты о своей полевой работе в Баньюванги в 2000 г., когда 
жертвами пыток и жестоких убийств стали не только «настоящие дукуны», но 
и местные богословы кьяи, члены Нахдатул Улама. Паника, сопровождавшая 
резню в Баньюванги с февраля по сентябрь 1998 г.16, только ухудшала ситуа-

16 Сухарто уходит в отставку с поста президента 21 мая 1998 г. Убийства начались 
раньше, когда режим начал слабеть. Но основные инциденты пришлись на начало по-
стсухартовского периода в политической жизни Индонезии.

Рис. 6. Фотография Суро из материалов 
дела. © Фото: М. В. Фролова

Fig. 6. Suro. Photo from Police files. 
© Photo by Marina Frolova
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цию. Распространились слухи о  «ниндзя», убийцах колдунов. В  результате 
расследование зашло в тупик, мотивы 120 убийств и сами убийцы остались 
неизвестными. Городская легенда гласит, что убийцы были наемниками Воо-
руженных сил, правящей элиты Индонезии времен Сухарто [17].

Предысторией этих трагических событий вполне могла бы быть «реаль-
ная история уничтожения». Мульоно утверждал, что вселившийся в него дух 
Суро «соединил в себе исламский мистицизм и религиозный закон» [16, p. 13]. 
Интересно замечание автора, что «истории о Боге (Dewa), о воплощении ДУХА 
и прочая смехота очень интересны. Это просто ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ, то же 
самое, что АЛАДДИН И ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА» [16, p. 10.]. Для сравнения с иде-
альной выдумкой или сказкой привлекается общеизвестное произведение. 
Преуспев в мошенничестве, Суро умудрялся продавать и нищим, и успешным 
бизнесменам кошачью мочу (у него были сотни кошек). Его последователи 
записывались по анкетам, носили униформу черного цвета и знаки отличия. 
Секта Суро была хорошо организована, в ней состояли около 20 тыс. человек. 
Торговые ряды с  амулетами, «заряженными» самим Суро, тянулись по всей 
округе. Сцена битвы, точнее, зачистки секты Вооруженными силами описана 
с  максимальным привлечением сравнений из американских и  гонгконгских 
фильмов. «Видели американские фильмы про ковбоев, или военные американ-
ские фильмы про японцев? Вот на что было похоже ожесточенное сражение 
с врагом. Военные показывали умения в ДЗЮДО и КАРАТЕ, и вот войска Суро 
сдались» [16, p. 25]. Сам колдун позорно бежал с поля битвы. Суро не помог-
ла вера в собственную неуязвимость от пуль: он был застрелен на месте. Его 
дом сожгли  дотла, был уничтожен склад с  оружием, принадлежавший секте. 
Однако военные успели конфисковать марксистские брошюры прокоммуни-
стического издания «Мимбар Ракьят» (Mimbar Rakyat, «Народная трибуна»), 
документы, доказывающие существование милитаризированной организа-
ции Суро, собственного «государства», даже собственного флага  – изображе-
ния белого разъяренного буйвола на черном полотнище. Вступающие в сек-
ту должны были исполнять марш, который не отличался от неофициального 
гимна Компартии, песни молодежной и женской организации под названием 
«Генджер», только текст был изменен по надобности [16, p. 28]. Выяснилось, 
что у колдуна было пять жен, и его жене Рукмини в качестве свадебного по-
дарка преподнесли золотую подвеску в виде серпа и молота. Униформа пошита 
в Соло, закупалась в китайской лавке. Какие-то ящики с сокровищами Суро так 
и не удалось найти, а конфискованное имущество колдуна пустили на нужды 
общества. Санэпидемстанция развернула бурную деятельность и после зачист-
ки провела массовую вакцинацию на местности от холеры и тифа. Была уста-
новлена связь с Мадиунскими событиями 1948 г. – один из повстанцев выбрал 
деревню Нгингил для будущей базы, когда остатки войск перешли через гору 
Лаву. Деревня расположена в стратегически важном месте – в окружении хол-
мов и тикового леса, на берегу реки Бенгаван Соло. Членам секты было обе-
щано, что они станут неуязвимыми (kebal) и  обретут волшебную силу (sakti 
mandra guna). Последняя глава – о «наследстве Суро», о некоем письме (surat 
wasiat), которое следует послать 7 раз от имени отправителя Эйянг Суприха-
тин17 в течение 12 часов, а кто не отправит, того постигнут страшные несчастья. 
Также послание предсказывает, что гору Лаву наводнит кровь (BANJIR DARAH). 

17 Персонаж по имени Эйянг Суприхатин, старая ведьма, появляется в романе Айю 
Утами «Ларунг» (2001). Возможно, это местный мифологический персонаж, напри-
мер, хранитель горы или источника.
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Повествование заканчивается напоминанием, что все члены секты записаны 
со своими адресами в гостевой книге Суро, и их обязательно найдут и унич-
тожат. Примечательно, что цензором этого издания был адъютант-комиссар 
полиции Р. Суйоно (отпечатано на последней странице). 

Результаты исследования
Привлеченные для исследования образцы криминального чтива пери-

одов до и после 1965 г. разнятся по содержанию и форме. После провозгла-
шения Независимости (1945 г.) место переложений известных западных де-
тективов начинают занимать оригинальные произведения о преступлениях 
и  расследованиях. Новый индонезийский детектив сохраняет привержен-
ность традиционным тропам, персонажи делятся на положительных и отри-
цательных, сюжет наследует функционал героев (по Проппу, например, не-
досдача в результате нарушения запрета и т. д.). 

В 1950-х гг. криминальные новеллы меданского издания представляют 
собой дидактические остросюжетные повести со слабой разработкой детек-
тивной линии и  без развития характеров. Образцами были выбраны пове-
сти «Мира, Ночная тигрица» и «Девушка из города Соло» 1955 г. В результате 
сделан вывод, что клише, характерные для системы традиционных жанров 
(эпитеты и архаизмы / санскритизмы), поддерживают связь с литературным 
наследием прошлых веков, а также с устной эпической традицией. Подобные 
литературные опыты криминальной новеллы не были образцами класси-
ческого детектива. Собственно разграничение на поджанры классический 
детектив, мистический детектив, крутой детектив (hard-boiled crime nov-
el), нуар, полицейский роман, журналистское расследование и  т.д. как тако-
вое отсутствует. Многие писатели начала века создавали своих «китайских 
Шерлоков» [18], однако нельзя однозначно утверждать, что в колониальные 
и первые постколониальные деcятилетия XX в. молодая индонезийская ли-
тература получила своего литературного сыщика, наделенного конвенци-
ональными  для жанра чертами. Жертвы рассматриваемых произведений 
«виноваты сами», зло наказано, добродетель торжествует, острота сюжета 
подогревается за счет описаний драк (silat). Акцент сделан на теме поруга-
ния добродетели и целомудрия – в первом случае, в публичном доме, во вто-
ром темой становится изнасилование и  убийство беременной школьницы. 
Женские персонажи  делятся на два типа  – «святая» и  «грешница». Фигура 
падшей женщины вызывает наибольший интерес, так как сосредотачивает 
в себе характерные черты типажа femme fatale. Фигура сыщика как литера-
турного типажа отсутствует, ее роль выполняет одно из действующих лиц. 
Персонажи-полицейские пассивны. Такой подход к описанию преступлений 
характерен и для криминальной прозы после 1965 г. 

В рассматриваемых текстах «Амина Дракула, или самые пропащие жен-
щины в мире» и «Реальная история уничтожения Мбаха Суро» 1967 г. Преж-
ний стиль с присущими ему остаточно традиционными клише сохраняется, 
но меняется сам фокус подачи – в обоих случаях это беллетризованные кри-
минальные хроники, поданные как материалы дела из полиции. 

Это тексты наделены двойной функцией: развлекать читателя, живу-
щего на заре периода правления Сухарто (Нового порядка, 1966–1998), и од-
новременно предостерегать его от ужасов народных магических практик, ко-
торые, как выясняется, тесно связаны с коммунистическими организациями. 
Кровавые репрессии коммунистов Индонезии (пик пришелся на 1965–1967 гг.) 
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порождают новый фольклор о  черных колдунах и  их «слугах». Два текста  – 
«Амина-Дракула» и «Реальная история уничтожения Мбаха Суро» – демонстри-
руют «женскую» и «мужскую» версии развития событий, что иносказательно 
дает читателю понять, насколько опасно было иметь отношение к Движению 
женщин Индонезии, Гервани (Gerwani, Gerakan Wanita Indonesia) и к Коммуни-
стической партии Индонезии (PKI, Partai Komunis Indonesia).

Криминальные повести 1960-х  гг. написаны нормативным индонезий-
ским языком с вкраплением джакартизмов, прямая речь героев – разговор-
ный индонезийский. Повествование подается как выжимка из криминальных 
новостей. Время выхода книги совпадает с пиком политических репрессий. 
Тексты сопровождаются фотографиями, а не рисунками, как это было в изда-
ниях 1955 г. Такой подход должен подтвердить подлинность происходивших 
событий. Антигерои этих хроник  – серийная убийца Амина, служащая тем-
ным силам, и колдун Суро – придают тексту также определенный (и весьма 
традиционный для фольклора, особенно для быличек и  городских легенд) 
мистический тон, однако полицейские рассматривают дела о них как о ма-
ньяках и шарлатанах в реалистическом ключе.

Подробное описание преступлений индонезийки Амины в конце 1950‑х – 
начале 1960‑х гг. в Джакарте и других западнояванских городах дополнено ре-
ально случившимися «на Западе» историями о женщинах – серийных убийцах. 
Время появления «Амины» хронологически «догоняет» «нуаровый бум» в аме-
риканской литературе и  кинематографе; сохранен главный женский образ 
femme fatale, но в несколько ином свете – Амина совершает ритуальные убий-
ства. Жанровые ожидания читателя должно удовлетворить яркое и жестокое 
описание всех преступлений колдуна или тех, кто находился под его гипнозом. 
Образ «женщина-вапм» понят буквально: Амину сравнивают и с «вампириче-
скими ведьмами» местного фольклора, и  с  Дракулой из голливудских кино-
фильмов. В  современной культуре и  кинематографе Индонезии и  Малайзии 
европейские литературно-кинематографические черты вампиров (аристокра-
тизм, богатство, иностранное (южнославянское // румынское) происхождение, 
трагизм личной судьбы, любовные линии, роковая красота и т. д.) не получают 
внушительного развития. Прямой транспозиции «европейских» вампиров не 
происходит (в отличие от ряда стран Восточной Азии), и образы персонажей 
местных хоррор-нарративов развиваются в  русле современного городского 
фольклора. Символическое прочтение образов вампирических ведьм сопоста-
вимо с общемировыми: образы феминной монструозности Чужой и / или Дру-
гой, женщины, подвергшейся социальной маргинализации. 

Феминистская критика подвергает пересмотру негативные женские 
образы в  фольклоре, и  заметной тенденцией становится переосмысление 
патриархального дискурса в  тандемах «вампир  – охотник на вампиров» 
и  «ведьма  – религиозный деятель, индуистский брахман, мусульманский 
богослов-кьяи, католический священник-пендета)  и  т.  д.  Образы заложных 
покойниц, вампирш и ведьм широко представлены в массовой культуре Ин-
донезии и Малайзии, что особенно любопытно ввиду роли ислама в этих пре-
имущественно мусульманских по населению странах. Противоречивость ти-
пичных высказываний «я не верю [в вампиров и ведьм], но они точно есть» 
говорят о  сильной архаической доле в  современной культуре, проходящей 
по волне вторичной исламизации в Индонезии и уже прошедшей этот этап 
в Малайзии XX в. В данном случае роль священнослужителя берет на себя по-
лиция, преследующая монстров, ведьму и колдуна.
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«Мбах Суро» типологически связан с «Аминой Дракулой» и также откры-
то направлен против коммунистов Индонезии в их якобы связи с черными 
колдунами-маньяками, которые верят или навязывают веру в дары темных 
сил в обмен на человеческие жертвоприношения. Основное отличие текстов 
1955 и 1967 гг. – демонизация коммунистов Индонезии, членов Компартии 
и участниц Женского движения Гервани через устойчивые сравнения злоде-
ев с персонажами низшей мифологии (вампирами и колдунами) в одном ряду 
с коммунистами. Мбах Суро разоблачается не только как шарлатан, тянущий 
деньги из местных жителей, но и как опасный преступник, «мозг» коммуни-
стического подполья, в котором почитание Маркса и Ленина переплетается 
с оккультными кровавыми ритуалами. 

Бульварные издания 1967  г. в  стиле «черного криминального чтива» 
демонстрируют начало процесса сращения детектива и хоррора с фольклор-
ными обертонами. Именно это сочетание и  стало популярным в  наши  дни 
благодаря индонезийскому писателю с мировым именем – Эке Курниавану, 
который вывел низкие жанры литературы в элитарный регистр18. Криминал 
и ужасы как массовые жанры до недавнего времени оставались жанрами ни-
зовыми, максимально ассоциирующиеся с  порнографией; подобные сужде-
ния справедливы и  для отношения индонезийцев к  собственному кинема-
тографу, в котором существует негласное разграничение жанров: высокими 
признаются так называемые «национальные фильмы» (film nasional), низки-
ми – «дешевый хоррор» (horror kampungan) [19]. 

По стилю документальные повести об Амине и других представляют со-
бой особую версию индонезийского нуара. В  отличие от своего доппельган-
гера – «крутого романа» (hard-boiled), здесь главный герой – преступник, а не 
сам следователь [20]. Для жанра нуар («черного криминального романа») ха-
рактерны показанный цинизм Амины и других преступниц, жестокие подроб-
ности убийства и последующих действий с трупом жертвы. Время появления 
«Амины» хронологически совпадает с «нуаровым бумом» в американской ли-
тературе и кинематографе. Главный образ нуара, femme fatale Амина – не «Дра-
кула» (ложная архетипизация серийного убийцы как литературного вампира), 
а  «обычная» уличная торговка, практиковавшая ритуалы черной магии. По-
весть об Амине подтверждает, что характерное для современной индонезий-
ской литературы переплетение сверхъестественных событий и преступлений 
образует собственный «нуарный» стиль, где зашифрована рефлексия над исто-
рией Индонезии XX в.19 Авторы статей, в том числе Эрик Вилсон, утверждают, 
что «якобы подавление в Индонезии  рационального западного стиля детек-
тива/криминальной повести «фольклористическим» хоррором в  литературе 
и  кино не сильно представляет собой существенную контра-рациональную 
традицию внутри индонезийской культуры, а  скорее умышленное полити-
ческое сопротивление и социальную критику. Историческое слияние жанров 
хоррора и детектива было обусловлено спецификой колониальных форм уста-
новленной цензуры на заре индонезийской “модернизации”» [21].

18 Творчество Эки Курниавана (Eka Kurniawan, 1975–) стоит за пределами темы 
данной статьи; в данном случае правомерно говорить об истоках его творчества в том 
числе и в криминальных хрониках и других массовых, традиционно «низких» жанрах 
литературы. 

19 Изучению индонезийского нуара посвящен специальный выпуск журнала Monash 
University International Journal of Indonesian Studies. Special Issue: Southeast Asian Noir. 
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