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Резюме: Утуй Татанг Сонтани, один из основоположников современной индонезийской литературы, 
скончался в Москве 17 сентября 1979 г. в возрасте 59-ти лет. Здесь им был создан ряд произведений, 
которые хранятся в его частном московском архиве. В нашу страну Утуй Татанг Сонтани прибыл в 
1973 г. из Китая, где оказался в конце августа 1965 г. с делегацией компартии Индонезии. По причине 
армейского переворота на родине, за которым последовало убийство более миллиона коммунистов 
и членов их семей, путь домой писателю был отрезан.   

В КНР члены делегации оказались в канун и на взлете культурной революции, мрачную картину 
которой Утуй Татанг Сонтани изобразит в мемуарах уже в России. В других своих московских про-
изведениях писатель попытался разобраться в предпосылках индонезийской трагедии. Существенную 
вину за нее он возложил, не называя имени, на президента Сукарно, из-за личных амбиций которого, по 
его мнению, была убита группа генералов. Это стало поводом для преследования армейскими заговор-
щиками компартии Индонезии, руководство которой, ориентируясь на маоистские установки, под-
держивало авантюризм Сукарно. Утуй Татанг Сонтани похоронен в Москве на Митинском кладбище.
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Abstract: Utuy Tatang Sontani, one of the founders of modern Indonesian literature, died in Moscow on September 
17, 1979 at the age of 59. In Moscow he created a number of works which now are kept in the private Moscow 
archive. The writer arrived in Russia in 1973 from China, where he had come in late August 1965 with a delegation 
of the Communist Party of Indonesia. In connection with the army coup in the homeland which resulted in massacres 
of more than one million communists and their families, the return home for Utuy Tatang Sontani was impossible. 
In China, members of the delegation found themselves on the eve and at the rise of the Cultural Revolution. A 
gloomy picture of the situation there was portrayed by Utuy Tatang Sontany in his Memoirs (“Di Bawah Langit tak 
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Berbintang”) written later in Russia. In some other works created in Moscow the writer tried to understand the real 
background of the Indonesian tragedy. He placed considerable blame for it on President Sukarno, without mentioning 
his name. Because of his personal ambitions, a group of army generals was killed. That became a starting point for 
persecution of the Communist Party of Indonesia whose leaders focused on Maoist slogans and supported Sukarno’s 
ventures. Utuy Tatang Sontani is buried in Moscow at the Mitinskoe cemetery. 

The Appendix to the article contains the composition of the private Moscow archive of Utuy Tatang 
Sontani, as well as a list of his works that have been translated into Russian at various times.
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В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения Утуя Татанга Сонтани, одного из 
основоположников литературы независимой Индонезии – романиста, новеллиста, драма-
турга. Волей судеб свои последние шесть лет писатель прожил в Москве, где скончался 
17 сентября 1979 г. и был похоронен на Митинском кладбище, в самом конце в мусуль-
манском секторе. От могилы открывался умиротворяющий вид на опустевшие поля и рас-
цвеченные золотом и багрянцем перелески, которые были так милы его сердцу – несмотря 
на всю несхожесть с природой на родине. На погребении присутствовала вся индонезийская 
политэмиграция, отложившая в сторону внутренние конфликты, московские индонезисты 
и студенты МГУ, которые обучались у писателя индонезийскому языку. 

Автор настоящей статьи, давний поклонник таланта Утуя Татанга Сонтани, имел счаст-
ливую возможность находиться рядом с Мастером, а после кончины стал хранителем его 
московского архива с личными документами и завершенными и прерванными рукописями, 
краткий анализ которых будет представлен ниже. 

В нашу страну Утуй Татанг Сонтани прибыл из Китая, где находился с конца августа 
1965 г. вместе с другими членами большой индонезийской делегации. Случилось так, что 
празднование 25-й годовщины образования КНР состоялось за день до армейского переворота 
в Индонезии. После него, как известно, были зверски убиты от полутора до двух миллионов 
коммунистов и членов их семей, а выжившие сосланы на долгие годы в концентрационный 
лагерь на отдаленном острове Буру. При этом какого-либо сопротивления со стороны пре-
следуемых оказано не было – что свидетельствует о непричастности в целом компартии к 
спровоцированному убийству группы генералов, ставшему предлогом для репрессий. 

Естественно, что в сложившейся обстановке о возвращении на родину думать не при-
ходилось. К тому же Утуй Татанг Сонтани, как и репрессированный дома на 14 лет другой 
крупный писатель, Прамудья Ананта Тур (1925–2006), значился в составе руководства 
курируемого компартией и теперь запрещенного «Общества народной культуры» (Лекра – 
Lembaga Kebudayaan Rakyat). Произведения того и другого часто переводились на русский 
язык и даже переиздавались, как, например, роман Утуя Татанга Сонтани «Тамбера» с пре-
дисловием М. Колесникова (в 1964 и 1972 гг., см.: [Колесников, 1964]), а его пьеса «Цветок 
кафе» ставилась в Ташкенте во вторичном переводе уже с русского языка на узбекский. 
Среди других переводов – комедия «Си Кебаян» (1961) и новеллы (список произведений 
Утуя Татанга Сонтани, переведенных на русский язык, см. в Приложении). 

Писательскую карьеру Утуй Татанг Сонтани начал в подростковом возрасте с газетных 
рассказов и публикации сразу же двух романов на родном сунданском языке. Они печа-
тались, как это было тогда принято, в подвалах газет в виде фельетонов с продолжением. 
Одним из них был «Тамбера» (имя главного героя, 1937) – о первых контактах в XVII в. 
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жителей восточных «островов пряностей» с мушкетами и пушками голландских негоци-
антов1. Он пользовался шумным успехом у читателей, и автор позже с гордостью напишет 
в мемуарах: «То было произведение, благодаря которому меня с тех пор стали называть 
писателем» [АРХИВ, 8/3; Utuy Tatang Sontani, 2001, p. 56]. Правда, это высокое звание 
признавали тогда за ним только те индонезийцы, которые проживали на восточной Яве и 
говорили по-сундански (помимо сунданцев на Яве проживают также яванцы и мадурцы).  

«Ты знаешь, что до второй мировой войны юридически закрепленных феноменов, 
именуемых “индонезийская нация” и “индонезийский язык”, не существовало, – пи-
сал Утуй Татанг Сонтани из Москвы более молодому писателю-соплеменнику Аипу 
Росиди2, –  были только яванцы и яванский язык, сунданцы и сунданский язык, мадурцы, 
ачехцы и так далее со своими языками. К тому же подобная юридически закрепленная 
культурная база соответствовала колониальной политике Голландии»3. 

Выход произведений Сонтани на более широкую, общенациональную, арену состоится 
при японской оккупации. Вторгнувшись в 1942 г. в нидерландскую колонию, новые власти 
запретили пользоваться обязательным для новой туземной интеллигенции голландским 
языком, а местными этническими языками японцы владели слабо. Закрепить теперь офици-
ально за малайским языком новое имя «индонезийский» было как нельзя проще; изгнание 
европейцев подкрепляло надежду на обещанную в будущем независимость, усилив тягу к 
общезначимому для всех средству общения и культуры. 

Этнический сунданец, Утуй Сонтани, не мыслящий уже себя «без писательства», бы-
стро осознал, что ему придется «волей-неволей повернуть руль к индонезийскому языку» 
[АРХИВ 8/3; Utuy Tatang Sontani, 2001, p. 56]. Впрочем, в средней школе просветительской 
патриотической организации Таман Сисва, где он учился, малайский язык преподавали с 
опорой на классические образцы, и обращение к нему в творчестве оказалось несложным. 

Какое-то время недавний выпускник школы трудился писарем в муниципалитете, а 
затем был рекрутирован в культурный отдел бандунгского филиала созданного японца-
ми Центра народных сил (Putera – Pusat Tenaga Rakyat). Месяц спустя туда же в качестве 
руководителя филиала прибыл из Джакарты весьма активный, несколько грубоватый 
ровесник Утуя Татанга Сонтани, по слухам любимец Хаты4. Звали его Дипа Нусантара 
Айдит – в будущем председатель Коммунистической партии Индонезии. Отношения сложи-
лись непростые (в частности, новичок тотчас переманил симпатии отдельской красотки). 
Но энергия и смелость столичного гостя вызывали уважение, и в перерабатываем тогда индоне-
зийском варианте «Тамберы» новый приятель стал прообразом Кависты – второго главного героя 
романа, возглавившего сопротивление островитян голландцам. Этот известный и у нас вариант 
был напечатан уже после поражения японцев и провозглашения независимости Индонезии, когда 
писатель подрядился работать в государственном издательстве Balai Pustaka («Дом литературы»). 

1 Подробный анализ романа см.: [Aveling, 1966, p. 317–365].
2 Копия письма из московского архива Утуя Татанга Сонтани [Архив 11]. Судя по пометам, оно использова-
лось писателем для преподавания индонезийского языка в ИСАА при МГУ. Далее в тексте отсылки к содержа-
щимся в московском архиве произведениям Сонтани предваряются сокращением АРХИВ.
3 Утверждение слишком категоричное, поскольку ощущение единства всех этносов Малайского архи-
пелага, присутствовало всегда и особенно усилилось в ХХ в. Инструментом для него испокон веков слу-
жили разные варианты контактного «низкого» малайского языка (Melayu Rendah). Существенно подправ-
ленный голландским филологом Ч.А. ван Опхейзеном с ориентацией на литературный «высокий» малай-
ский язык (Melayu Tinggi), он стал, наряду с голландским, основным языком колониальной администрации. 
В 1928 г. на конгрессе учащейся молодежи малайский язык был переименован в язык национального единения – 
индонезийский, но для полного утверждения нового имени потребовалось еще немало лет. 
4 Мохаммад Хата (1902–1980) – соратник Ахмада Сукарно (1901–1970) по провозглашению независимости 
Индонезии 18 августа 1945 г., а затем его политический оппонент. Оба они сотрудничали с японской админи-
страцией в Центре народных сил. 
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Его следующей публикацией там же стал сборник тонких психологических рассказов 
«Неудачники» (“Orang-orang Sial”, см.: [Utuy Tatang Sontani, 1952] о малозаметных обитате-
лях бедных городских кварталов. Сонтани-новеллист глядит на своих незадачливых героев 
с легкой иронией, но его тон становится язвительным, когда речь заходит о людях с поло-
жением, избавленных от забот о хлебе насущном. Наконец, юмор переходит в сарказм при 
изображении авантюристов и приспособленцев, выставляющих себя истинными патриотами. 

Именно ирония, чувство юмора спасают писателя от мрачного взгляда на несправедли-
вости жизни, и это декларирует один из его полуавтобиографических персонажей: «Что-
то не наблюдал я у зверей иронии. Самый замечательный дрессировщик не привьет им 
чувство юмора. Или возьмем людей: переройте хоть все старинные песенники, не заметите 
у отсталых племен улыбки над собственной незадачей. А потому я уверен: коль скоро 
мы научились посмеиваться над разными превратностями жизни, – значит, взобрались на 
высшую ступень развития. Я счастлив уже тем, что могу смотреть на мир, щурясь от смеха» 
[Utuy Tatang Sontani, 1952, p. 65]5.

В 1950-е – первой половине 1960-х гг. главной в творчестве писателя станет драматур-
гия. Уже первая его искрометная пьеса с быстро меняющимся действием «Цветок кафе» 
(“Bunga Rumah Makan”) обрела широкий постановочный эффект. Однако свойственная 
ей мягкая ирония в следующих драмах Сонтани («Авал и Мира», «Пустые люди», «Зачем 
есть другие» и т.д.) будет разбавлена изрядной порцией желчи, а порой уступит место злой 
насмешке без следов сочувствия. 

В драматургии, в отличие от новеллистики, писатель делает упор на свободу воли 
человека, на выбор и отстаивание им «самого себя». Он наделяет многих своих пер-
сонажей внутренней решимостью: они должны, обязаны разрушить любые внешние 
обстоятельства, пойти наперекор общепризнанному и сохранить (или создать) свою инди-
видуальность, даже ценой смерти, небытия. На первый план эта проблематика выдвинута 
в нескольких вариантах трагедии «Сангкурианг – Даянг Сумби» (“Sangkuriang – Dayang 
Sumbi”, см.: [Utuy Tatang Sontani, 1953]) на сюжет из сунданской легенды, напоминающий 
греческий миф об Эдипе, убившем отца и женившемся на матери. Правда, здесь до свадьбы 
не доходит. Оба персонажа, отстаивая свою правду, кончают жизнь самоубийством. 

Проблематика всех произведений Утуя Татанга Сонтани близка к экзистенциальной, 
хотя ни в коей мере не вызвана теоретическими установками Сартра или Камю, с произ-
ведениями которых писатель знаком тогда не был – во всяком случае, ни в мемуарах, ни в 
личных беседах он никогда на них не ссылался6. 

Последним произведением, созданным на родине, стала едва ли достойная пера писате-
ля агитационная одноактная пьеса «Вовсе не важная персона» (“Bukan Orang Besar”). В ней 
секретарша Вики разоблачает козни своего хозяина – агента американского империализма 
и коррупционера. То была малоудачная попытка ответа на призыв компартии бороться с 
неоимпериализмом и коррупцией. Публиковать пьесу Утуй Татанг Сонтани не решился, 
взял с собой в Пекин для переделки, а в дальнейшем ее изначальная машинописная руко-
пись оказалась в его московском архиве [АРХИВ 8]. 

На спешном включении Утуя Татанга Сонтани в состав делегации, направлявшейся на 
празднование дня независимости КНР, настоял Айдит, подчеркивая необходимость подлечить 
потом в Китае здоровье. Согласно мемуарам Сонтани, разговор состоялся где-то в середине 
августа, а через десять дней предстояло летать вместе с женой. Но ей сделать загранпаспорт 
не успели. Писатель позже предположит, что задержка была спланированной, поскольку 

5 Здесь и далее цитаты из произведений и писем Утуя Татанга Сонтани приведены в переводе автора статьи.
6 Подробнее о драматургии писателя см. в статье «Беглец в страну людей» [Сикорский, 2014, с. 313–325], а 
также: [Maria, 1965, p. 237–270]. 
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приятель юности и почитатель его таланта мог предвидеть дальнейшие неурядицы, и кому-то 
следовало остаться с детьми [АРХИВ 5; Utuy Tatang Sontani, 2001, p. 68–69].   

Пребывание Сонтани в Китае, длившееся восемь лет, совпало с периодом вхожде-
ния в «культурную революцию» и ее упрочением, сопровождавшимся зазубриванием 
высказываний Кормчего революции и резкими дискуссиями внутри жившей изолиро-
ванно индонезийской общины. Об этом будет рассказано в написанных уже в Москве 
мемуарах «Под небом без звезд» (“Di bawah Langit tak Berbintang”, см.: [Utuy Tatang 
Sontani, 2001]) – свидетельстве сложного периода китайской истории. 

Устав от постоянного доктринерства, испытав психологический срыв, завершившийся 
инфарктом, Утуй Татанг Сонтани в октябре 1973 г. запросил у местных властей разрешение 
выехать на лечение в Голландию. Поезд из Пекина шел через Москву, где следовало сделать 
пересадку. Но пассажир, как и планировал, прервал дальнейший вояж. Сообщать заранее 
об этом намерении в Пекине было, по меньшей мере, некорректно, учитывая напряженные 
до враждебности тогдашние отношения между двумя обычно дружественными странами. 

Почему все же Москва, а не Амстердам? Во-первых, паломничество преследуемых 
индонезийских коммунистов в Европу начнется позже, ближе к развалу СССР. Во-вторых – 
постоянная критика ревизионизма КПСС не могла не вызвать обратной реакции у свидетеля 
китайской действительности тех лет – писатель решительно отказывался зубрить цитаты из 
красной книжечки, переведенной на все языки мира. К тому же предыдущее пребывание в 
Москве, а затем в Ташкенте в 1960 г. оставили самые теплые воспоминания7. Не последнюю 
роль сыграл и факт переводов в нашей стране его произведений.

В России писателю оказывала содействие Иностранная комиссия Союза советских 
писателей, а как политэмигранту – и иностранный отдел КПСС. Кстати, официально в 
компартию Утуй Татанг Сонтани вступил только за шесть месяцев до отъезда в Китай 
(так в мемуарах), а до этого был одним из беспартийных членов правления Лекры. В 
мемуарах Сонтани же упоминается, что в ответ на чей-то вопрос, чем понравилась ему 
Коммунистическая партия Индонезии, писатель тогда ответил, что привлекла его вовсе не 
компартия сама по себе, а идеи коммунизма. Здесь можно бы сослаться на влияние приятеля 
детства Айдита, но по мемуарам основным агитатором стал все же другой член партийного 
руководства – Ньето, видевший в ориентации КПИ на маоистские установки серьезную 
для нее опасность [Utuy Tatang Sontani, 2001, p. 68-69]. 

Следует подчеркнуть, что еще на родине, затем в Китае, да и у нас в контактах с индоне-
зийской общиной у Сонтани, всегда оберегавшего свою творческую независимость, были по-
стоянные конфликты с теми, кто требовал, чтобы он подчинялся партийной дисциплине. Ведь 
изображать надо не просто униженных и оскорбленных, а сознательных пролетариев, борцов с 
капиталистической эксплуатацией и американским империализмом. На родине эти споры по-
лучили отражение в его статье «Человек в литературе: о дискуссии по поводу сборника Пламя 
1926 года», опубликованной в газете «Хариан Ракъят» по поводу сборника рассказов о возглав-
ленном коммунистами антиголландском восстании 1926–1927 гг. [Utuy Tatang Sontani, 1964]. 
Критикуя помещенные в нем новеллы, Утуй Татанг Сонтани утверждал, что любая литература 
есть, конечно, пропаганда чего-либо, однако далеко не всякая пропаганда является литературой.

И все же в какой-то момент писатель пошел было на уступки. Об этом свидетельствует 
не только упомянутая агитпьеса «Вовсе не важная персона», но и незавершенная трилогия 
«Сартри» (имя героини). План ее, видимо, был разработан еще на родине, а к написанию 
писатель приступил в Китае. Вначале все шло споро. Об этом свидетельствуют две части 

7 В Ташкенте Утуй Татанг Сонтани присутствовал на конференции писателей стран Азии и Африки, где вы-
ступил с докладом «Развитие драматургии в странах Азии и Африки», опубликованном на русском языке в сбор-
нике докладов конференции [Утуй Татанг Сонтани, 1960, с. 337–338]. 
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трилогии – «Семена» (“Benih”) и «Всходы» (“Tumbuh”), – под машинописными текстами 
которых стоят даты 4 сентября 1966 г. и 12 ноября 1971 г. [АРХИВ 2, 12]. По завершении 
роман должен был стать ответом на имевший, по слухам, место наказ создавать по рево-
люционному произведению в год. 

В двух состоявшихся частях трилогии повествуется о судьбе крестьянской девушки, вы-
нужденной перебраться в город на заработки, где она приобщается к политической борьбе. 
Вместе с мужем коммунистом они выполняют опасные задания в качестве связных, вы-
нуждены постоянно менять квартиры, скрываться от преследований – действие происходит 
до событий 1965 г. В романе хорошо обрисован быт народа, немало убедительных сцен. 
Они написаны в добротном бытописательском ключе, характерном для индонезийской 
литературы второй половины 1950-х – 1960-х гг.. Однако подобная стилистика менее всего 
соответствовала творческим пристрастиям Утуя Татанга Сонтани – с его тягой к парадок-
сам и неожиданным поворотам сюжета. 

С разрастанием в КНР культурной революции, обернувшейся прекращением контактов 
с китайскими писателями (многие были направлены в деревни на перевоспитание), а также 
в условиях строгой регламентации передвижения между охраняемыми военными индоне-
зийскими поселениями, Утуй Татанг Сонтани спрятал пишущую машинку в шкаф. Пытался 
(и не без успеха) играть на скрипке, рисовать (и то и другое – впервые!), но и это он вскоре 
оставил. К последней части трилогии – «Плоды» (“Buah”) – писатель вообще не приступал: 
материалов нет даже в набросках. Да и сама тема трилогии утратила актуальность. Коррупция 
обернулась в Индонезии «нового порядка», как стал именовать себя режим Сухарто, почти 
узаконенным бизнесом, а противостояние «агентам американского империализма» закончи-
лось поражением. Писать надо было теперь об ином – о глубинных причинах поражения.

Вновь сесть за свою портативную пишущую машинку Утуй Татанг Сонтани смог уже 
в России. Он даже советовался с автором этой статьи, стоит ли продолжать трилогию. 
Ответ был уклончивым. Она действительно не в его писательском ракурсе; посему в мо-
сковском архиве Сонтани остались только две части в нескольких копиях. Из завершенных 
новых произведений в нем содержатся небольшой роман, повесть и упоминавшиеся ранее 
мемуары о начале творческого пути и китайском опыте. Из незавершенных – своего рода 
мемуарный роман о пребывании писателя в санатории для политэмигрантов, его контак-
тах с тамошними пациентами, особенно с женщинами. Остальное – небольшие заметки 
и сугубо личные документы и письма (состав московского архива Утуя Татанга Сонтани 
приведен в Приложении к статье).    

Для краткости изложения мы остановимся здесь только на двух художественных произ-
ведениях, оригиналы которых находятся в московском архиве писателя. Это переведенный 
на русский язык небольшой роман «Колот-колоток» [Утуй Татанг Сонтани, 1988, с. 403–
450] и машинописный текст повести «Сбросивший одежды» (“Pemuda Telanjang Bulat”, 
точнее: «Парень, раздетый догола»). Оба они написаны в сказовом ключе (dongeng) и, так 
или иначе, отразили постоянные размышления писателя о предпосылках индонезийской 
трагедии 1965 г. 

В романе «Колот-колоток» (присказка, обозначающая звук надтреснутой погремушки 
на шее буйвола) отражен конфликт отцов («никчемных погремушек») и детей при ди-
аметральном противостоянии последних в пореволюционный период. Его центральные 
персонажи – доживающий свой век аристократ, при голландцах ведана (правитель области), 
его разумная супруга из аристократической же среды и два сына веданы. Старший (от 
главной супруги) – успешный представитель армейской среды. Младший (от второй жены, 
танцовщицы догера8) – коммунист.

8 Чувственный танец, исполняемый при факелах.
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Бывший ведана искренне возмущен квазиреволюционным пустословием и разгулом мел-
кого и крупного воровства, захлестнувшего Индонезию. Началось все с появлением японцев 
и продолжилось после провозглашения независимости в 1945 г. В его, нормальное, время 
голландцы решительно пресекали коррупцию, в том числе в собственной среде, он же са-
молично карал за кражи подчиненных, не говоря уже о простых грабителях. Винит ведана 
прежде всего, варваров-японцев, приучивших его земляков за три года оккупации лгать и 
заниматься махинациями – иначе было не выжить. Оба порожденные им отпрыска не оправ-
дывают отцовских надежд. Они не обладают духовной стойкостью и самостоятельностью в 
мыслях и поступках, присущих зрелым людям и истинным представителям аристократии. 
И тот и другой «плывут по течению» (“kabawa ku sakaba-kaba” – сунданская пословица), 
подчиняясь воле обстоятельств и следуя недостойным примерам поведения дурных людей9.

Старший сын, спасший во время революции отца («голландского пса»!) от разъяренной 
толпы, научился еще при японцах приспособиться к обстоятельствам, добывая и перепро-
давая дефицитные продукты. С началом борьбы за независимость он возглавил партизан-
ский отряд, а ныне, как офицер и управляющий национализированным предприятием, 
«пожинает плоды революции», не брезгуя взятками. Младшего сына от танцовщицы догера 
(он, ведана, взял ее в наложницы, «возвысил до себя») в голодные японские годы мать 
увезла в родную горную деревню. Их домишко сожгли анархиствующие партизаны, сама 
она умерла, подросток же прибился к проявившим о нем заботу коммунистам и теперь 
начетнически твердит звучные лозунги. 

Никчемность, бесплодность обоих сыновей символически подтверждается отсутствием 
у веданы внуков. У старшего сына застарелая венерическая болезнь, младший же ждет 
«светлого будущего», чтобы обзавестись детьми. К тому же свою первую жену он счел 
«недостаточно прогрессивной и революционно мыслящей», а для второй, партийной ак-
тивистки, он сам, попытавшийся мыслить самостоятельно, обернулся таковым. 

После кончины веданы его вдова переехала к сыну в столицу и нередко слышала разгово-
ры его друзей о напряженной экономической обстановке и наглости коммунистов, клеймящих 
их приспешниками американского неоколониализма, коррупционерами и кабирами (капита-
листами-бюрократами). Пора пустить кровь. «Ты что ж, готов убивать других?», – спросила 
она вечером у сына. «Да, чтобы защитить себя и свой привычный образ жизни», – ответил тот. 

Во время командировки сына в Америку женщина поспешила к находившемуся в 
Джакарте пасынку, где застала собрание партийцев с громкими спорами о неоимпериализме 
и кабирах, разворовывающих народное добро. Не собирается ли он тоже убивать других, 
спросила она перед сном. Тот ответил, что убийств не потребуется, полагая, что народ силен 
и сознателен. Через пару недель старший сын сообщил коллегам по телефону об убийстве 
группы армейских генералов «людьми из армейских же кругов» (имеется в виду неназванный 
здесь полк охраны президента Чакрабирава), а затем последовала расправа с необороняв-
шейся компартией. Мать потребовала, чтобы сын отвез ее в родной город. Перед кончиной 
она прошептала ему: «Расскажи обо всем, что с нами произошло, внуку». Однако внуков от 
обоих сыновей веданы так и не появилось – но это трагедия только одного семейного рода. 

9 Конечно, рассуждение о «нормальном» и «дурном» времени принадлежит герою произведения, а не ав-
тору. И все же отголосок этой позиции можно обнаружить в следующем отрывке из письма Аипу Росиди: 
«Я согласен с твоим мнением, что наша (индонезийская) нация ныне больна. И из своего далека я задаюсь вопро-
сом, с какого, на деле, времени индонезийская нация, мы, заболели. Мы знаем, что после войны так называемое 
современное человечество, жители планеты были охвачены кризисом межчеловеческих отношений. Каждый ин-
дивид смотрел на другого как на чужака. В самой Индонезии этот кризис получил четкое отражение в произведе-
ниях писателей “Поколения 45-го года”. Он воплотился в персонажах, отстаивающих собственное достоинство и 
скептически относящихся друг к другу – жестче, думающих только о себе, подозрительно взирая на всех прочих 
по принципу: “Ты не я, а я не ты”» [АРХИВ 11].



221В.В. СИКОРСКИЙ

Авторский наказ повести содержится в легенде, рассказанной доброй мачехой прие-
хавшему на лебаран10 пасынку, о царе Прабу Силиванги и его процветающем государстве 
Паджаджаран (по народной этимологии, tempat hidup sejajar означает «место всеобщего 
равенства»). В нем каждый называл другого batur («друг»), а насилие при решении споров 
исключалось. Когда на страну напали чужеземцы, правитель, не желая пролития крови, 
превратив заклинаниями свои владения в непроходимую чащу, а подданных – в диких 
животных. Но придет время, и он вернется, чтобы спасти мир от уничтожения. Окончив, 
рассказчица вздохнула с сожалением: ведь слушателем должен бы быть сын пасынка, ее 
внук, поскольку традиции предков наследуются через поколение дедов. 

Подчеркивание необходимости передачи традиций национальной морали от дедов к 
внукам (родители слишком поглощены текущими делами и как воспитатели понадобятся 
для следующего поколения) содержится и в следующей сказовой повести Утуя Татанга 
Сонтани «Сбросивший одежды». Но это лишь ее «обертка» – зачин и концовка по две 
страницы – а не основная сюжетная линия. 

На первых порах создается впечатление, что безымянный центральный персонаж этой пове-
сти – просто наш герой (tokoh kita) – не кто иной, как старший сын веданы из «Колот-колоток». 
В трудные годы под японцами он тоже научился выживать с помощью разного рода махинаций, 
а во время революции возглавил партизанский отряд. В отличие от персонажа первого сказа 
наш герой отказался влиться в ряды республиканской армии. Не веря в честность сильных мира 
сего, будь то голландцы, японцы или свой брат, индонезиец, – он вместе с отрядом предпочел 
анархическое бунтарство со склонностью к бандитизму. В итоге он погиб, изрешеченный пу-
лями правительственных солдат, окруживших ночью дом его возлюбленной. 

Название повести связано отнюдь не с отсутствием на нашем герое в последнюю минуту 
бытия какой-либо одежды. Суть – в открытости, «обнаженности» его характера, неспособ-
ности к компромиссам и вместе с тем в его неприкаянности, душевной опустошенности 
(iseng). Ее преодолению не помогают никакие «одежды» внешней активности без глубин-
ного понимания своей человеческой сути. 

Наш герой был талантливым авторитетным командиром в годы борьбы за независимость. 
Президент неоднократно сулил ему высокий армейский чин в обмен за отказ от бунтарства. Но 
в ответ тот предлагал «взаимно сбросить все одежды», то есть поговорить начистоту о личных 
устремлениях тех, кто руководят теперь страной, но на деле больше думают о престиже и личном 
благополучии, нежели о народе. Прежде они (включая президента) сотрудничали с японцами в 
Центре народных сил, после провозглашения независимости то и дело шли на компромиссы с 
голландцами. Поэтому группа молодежи (с участием нашего героя!), выкрав будущего президента 
и его соратников, заставила их наутро провозгласить независимость Индонезии (реальное собы-
тие, предшествовавшее провозглашеню независимости Сукарно и Хаттой). 

Понятно, что здесь имеется в виду президент Сукарно – символ независимости страны, 
которого в Индонезии критиковать ныне не принято. Не называя имени открыто, Утуй 
Татанг Сонтани полагал (из личной беседы), что именно Сукарно, следуя своей неприязни 
к Насутиону11, использовал полк охраны для убийства генералов. Это стало поводом для 
дальнейших репрессий. 

Возвращаясь к самой повести, следует отметить, что в ней нет полностью положительных 
персонажей. Ситуация и здесь, и в романе явно трагична. И все же они не оставляют ощуще-

10 Окончание поста в священном для мусульман месяце Рамадан.
11 В то время начальник штаба сухопутных сил. Сам Абдул Харис Насутион (1918–2000) при охоте на генера-
лов, как известно, спасся, но был отодвинут в сторону «новым режимом», хотя и получил почетный пост пред-
седателя Народного консультативного совета. Сукарно же был подвергнут страшному унижению со стороны ре-
альных организаторов заговора против него, направляемого и поддержанного из-за рубежа.
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ния безысходности, поскольку содержат древнегреческий катарсис, очищение через трагедию 
ради продолжения жизни. Ведь именно внуку нашего героя рассказывает его приемный дед о 
настоящем его предке. По случаю, он делает это на лавочке в полном цветов московском парке. 

Странно, что в своей сказовой повести писатель сумел через конечную трагическую 
ситуацию превратить явно отрицательного персонажа в положительного, своего рода по-
встанца – отчасти благодаря бьющей в нем через край энергии и бескомпромиссности 
характера, отчасти же таковым он выглядит на фоне прочих персонажей-лицемеров. 

***
В свое время автор данной статьи передал копии рукописей воспоминаний, романа 

и повести из московского архива Утуя Татанга Сонтани в единственный индонезийский 
литературный архив – Центр документации Х.Б. Ясина и лично своему другу Аипу Росиди 
(1938–2020), ревностному собирателю и покровителю всех писателей «сунданского корня». 
Последний, когда репрессии несколько ослабли, напечатал в своем издательстве обе под-
борки мемуаров Утуя Татанга Сонтани с общим заглавием “Di Bawah Langit tak Berbintang” 
(«Под небом без звезд», 2001). В пространном предисловии [Ajip Rosidi, 2001, p. 1–5] 
публикатор постарался смыть с автора мемуаров «коммунистическую патину» – отчасти 
по личному усердию, но больше для необходимости публикации самих воспоминаний. 

При всех обстоятельствах не следует забывать, что идеология коммунизма находится в 
Индонезии под запретом, а антикоммунизм, как это часто бывает, под воздействием постоян-
ной пропаганды глубоко въелся в сознание определенной части населения. Попытка второго 
после свержения Сухарто в 1998 г. президента Абдуррахмана Вахида, человека неординар-
ного, снять такой запрет закончилась его свержением в 2002 г. Других начинаний не было. 
Но требования реально разобраться с индонезийской трагедией звучат в стране все чаще 
и тем яростнее пресекаются армейскими кругами, хотя с того страшного времени прошло 
более полувека. 

О все еще сложной обстановке свидетельствует также тот факт, что среди широко 
переиздаваемых прежних художественных произведений Утуя Татанга Сонтани по сей 
день нет тех, что были созданы в Москве. По свидетельству же приезжавшего в Москву 
в январе этого года журналиста Зулкифли Сонгянана для сбора материалов к столетию 
со дня рождения писателя12, в архиве Х.Б. Ясина переданных мной туда их копий он 
не обнаружил. Остается надеяться, что время не только лечит раны, но и справедливо 
судит прошлое, и что читатели в Индонезии рано или поздно смогут познакомиться с 
неизданными там пока произведениями своего классика. 

Завершая краткий разбор творческого пути Утуя Татанга Сонтани, вернемся к его самой 
ранней пробе пера на индонезийском языке периода японской оккупации – к аллегорической 
драме в стихах «Бамбуковая свирель» [Utuy Tatang Sontani, 1951]. В ней друзья-советчики 
под разными предлогами отбирают у центрального персонажа по имени Панджи свирель, 
под звуки которой танцевала и пела его возлюбленная Сери (мифическая душа риса, сим-
вол жизни). Советчики – это пародируемая автором «неразлучная четверка», возглавляв-
шая при японцах Центр народных сил. Они утверждали, что Панджи, забавляясь игрой 
на дудочке, попусту тратит время, тогда как следует размышлять о политике (Сукарно), 
экономике (Хатта), моральных принципах (Ки Хаджар Деванторо)13 и религиозном долге 

12 Соответствующий семинар должен был состояться в небольшом столичном мусульманском университете 
(по сведениям Зулкифли Сонгянана), но пандемия коронавируса помешала его проведению. Примечательно, что 
главный в стране Джакартский университет пока на подобное мероприятие не отваживается. 
13 Иначе Суварди Сурьядининграт (1889–1959) – старейший политический деятель, создатель сети школ па-
триотической направленности «Таман Сисва», в одной из которых учился Утуй Татанг Сонтани. 
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(Хаджи Мансур)14  – писатель раскрывает имена советчиков в рассказе «Писательство» 
(“Mengarang”) из сборника «Неудачники» [Utuy Tatang Sontani, 1952, p. 32–34]. 

Танцовщица Сери, не слыша больше волшебных звуков, падает бездыханной. 
Но Панджи отвоевывает бамбуковую свирель и своей игрой на ней оживляет возлюблен-
ную, доказывая тем самым, что мораль, религия, экономика и политика бесплодны, «если 
сердце, разум и поступки не согреты лучами искусства», которое «пробуждает чувства, вы-
прямляет спины, зовет в океан деяний» [Utuy Tatang Sontani, 1951, p. 26].  

Именно эту задачу ставил перед собой и решал в своем творчестве скончавшийся 
в нашей стране исследователь человеческого сердца индонезийский писатель Утуй 
Татанг Сонтани.

ПРИЛОЖЕНИЕ

МОСКОВСКИЙ АРХИВ УТУЯ ТАТАНГА СОНТАНИ [АРХИВ]15

1)  Anjing. Сerpen (рассказ)
2)  Benih. Buku pertama trilogy Sarti (Первая часть трилогии «Сартри»). 
3) Berbicara Tentang Drama. Surat kepada anak. («Поговорим о драме». Письмо дочери).
4) Bukan Orang Besar. Drama 1 babak. («Вовсе не важная персо на». Одноактная драма)
5)   Di Bawah Langit Tak Berbintang. Memoir («Под небом без звезд». Мемуары).
6) Di Sanatorium Percobaan novel («В санатории». Попытка романа).
7) Kata Pengantar. (Вступление перед чтением отрывков из романа в Государственной библиотеке 
иностранной литературы).
8) Kenangan dan Renungan («Воспоминания и размышления»): 1. Mengapa Mengarang («Почему я 
стал писать»); 2. Haru Yang Tak Kunjung Kering («Неиссякаемое вдохновение»); 3. What Is in a Name? 
9) Kolot Kolotok. Sebuah Dongeng.
10) Pemuda Telanjang Bulat. Dongeng Tiga Malam. 
11) Surat kepada Ajip Rosidi. (Письмо Аипу Росиди) 
(2) Tumbuh. Buku ke dua  tri logy Sarti. (Вторая часть трилогии «Сартри»). 

ПЕРЕВОДЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ УТУЯ ТАТАНГА СОНТАНИ 
НА РУССКИЙ ЯЗЫК
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14 Кьяи Хаджи Мансур (1897–1946) – религиозный политический деятель.
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