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Эссе посвящено выдающемуся алжирскому франкоязычному писателю М. Дибу и его последней 
книге «Лаэцца», ставшей «исповедью души» человека, предчувствовавшего скорую кончину и потому 
пожелавшего в свободной форме новелл и автобиографических зарисовок изложить свой жизненный 
и духовный опыт, восприятие окружающего мира и судеб —  как родного Алжира, так и второй родины —  
Франции. Творчество Диба и его последнее произведение —  размышление над судьбами магрибинцев, 
давно живущих на Западе, и французов, все более осознающих то, что проблемы «интеграции», «муль- 
тикультурализма» и прочих сомнительных достижений бывшей метрополии в отношении бывших коло
низованных напрямую сопряжены с такими «продуктами» постколониальности, как бунты, терроризм 
и другие разные степени давно вызревавшего и в недрах Запада, и в обретших независимость бывших 
его «заморских владениях», времени гнева. Многое из предвиденного писателем в начале нового тыся
челетия сбылось в наши дни, поэтому его последняя книга стала не только воспоминанием о прошлом 
и размышлением о настоящем, но и прогнозом на будущее.
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A SELF-PORTRAIT IN EXTERIOR 
(AN ESSAY ON MOHAMMED DIB’S LAST BOOK)

Svetlana V. Projogina

The essay centers on the outstanding Algerian French language writer, Mohammed Dib, and his last 
book ‘Laёzza’, which became a ‘confession o f the soul’ by a man who had foreseen his impending death and 
wished to narrate, in a free form of short stories and autobiographical sketches, his life and spiritual experience, 
his perception of the surrounding world and destinies —  of his native Algeria and his second home, France. Dib’ 
s writings and his last work are contemplations on the fate of the Maghreb people who had been long living in 
the West, as well as the French who have been understanding more and more that the problems o f ‘integration’, 
‘multiculturalism’ and other doubtful achievements o f the former metropolitan power vis-a-vis the formerly 
colonized people, have been linked to such ‘postcolonial products’ as riots, terrorism and various other grades 
of the ‘time o f anger’, for a long time emerging in the now independent ex-colonies. Many things foreseen by
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the writer at the beginning of the millennium came to be true nowadays, and thus in his farewell book he had 
not only reminisced about the past or contemplated upon the present, but also forecasted the future.
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Когда я писала свою  статью  о литературе магрибинцев «как  диагнозе и как про
гнозе» [П рожогина, 2022, с. 66—72], не упомянула книгу алжирца М. Д иба (1920— 
2003), выш едш ую  через три года после его кончины, еще в 2006 г. [Dib, 2006]2, 

однако, на мой сегодняш ний взгляд, она содерж ит такого рода прогноз, который для нынеш 
ней ситуации в мире звучит особенно актуально. Возможно, тогда я не стала обращ аться к  этому 
произведению  классика алжирской литературы  потому, что это была особенная книга замеча
тельного и давно известного писателя: не роман, не повесть, не сборник стихов, не сказки для 
детей , т. е. не образец  какого-то определенного худож ественного ж анра, ему свойственного, 
но то собрание сочинений, которое, скорее, похоже на исповедь душ и человека, уже предчув
ствовавш его свою  кончину, а потому захотевш его в абсолю тно свободной манере запечатлеть 
Ж изнь —  и свою , и встреченны х им лю дей, и исторические события, пронесш иеся перед его 
глазами, как вихрь, собравш ий воедино и воспоминания, и попытки написания автопортрета, 
и композиции, исполненные мастерства новеллистики, где в пространство коротких повество
ваний улож ена бездна ню ансов жизни человеческой душ и, совокупность тех  мироощ ущ ений 
и образов мира, которы е сф ормировали и личность, и ж изненную  позицию  самого худож 
ника слова.

И  если уж  дать совсем правдивую  оценку этой бесценной книги М. Д иба, то я бы сказала 
даже, что напиш и он ее чуть позже, ее бы в лучш ем случае во Ф ранции просто не издали бы, 
а в худш ем —  запретили для издания. Как, к  примеру, «отм енили» наш у культуру, о которой 
реш или в годину усиливш ихся санкций «больш е не вспоминать», да и с русскими —  «лучш е 
не общ аться», а только грозить и предупреждать о «худш их временах».

2 О творчестве этого алжирского писателя см. подробнее мою работу «Обречение Авеля» [Прожогина, 2020]. Почти 
все значительные произведения М. Диба переводились и на русский язык, начиная с его первой книги «Большой 
дом» (1955) вплоть до 1986 г. — см., например, «Избранное М. Диба». М.: Художественная литература, 1989.
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Н а мой взгляд, и эта затея Запада провалилась. Заставить забыть лю дей на земле о рус
ской культуре —  невозможно. Д а и алжирец М. Д иб с ней —  с ее литературой , прозой, поэ
зией не расставался никогда, даж е ж ивя во Ф ранции, куда был вы нуж ден  перебраться после 
вы сы лки  его колониальны м и  властям и  за приверж енность н аци он альн о-освободи тельн ы м  
идеалам  и сотрудничество с «коммунистической печатью » (работал корреспондентом  газеты 
«Республиканский Алжир»). Он обосновался неподалеку от места, где в свое врем я ж ил и умер 
И. С. Тургенев, —  Сэль-Сан-К лу был в нескольких километрах от так  называемой «Д ачи Т урге
нева», —  дома, действительно похожего чем-то на «пригородный», деревянный, хотя и «барский». 
Он стоит напротив белокаменной (с колоннами) виллы  его возлю бленной —  певицы П олины 
Виардо. (Сегодня скромный кабинет И. Тургенева, находящ ийся в давно требую щ ем ремонта 
этом доме, воспроизведен в его музее в М оскве, разве что нет там  всего его богатства —  перепи
ски великого русского писателя с великими мастерами ф ранцузской словесности того времени.)

А лж ирец  М . Д иб не просто гордился своим  «соседством », но часто просто говорил 
о «стиле Т ургенева» так, как будто читал  писателя по-русски , а не в переводах (даже сделан
ных порой и самим Г. Ф лобером). Д а и К. П аустовского как будто бы «знал на память» и спра
ш ивал меня даже: «Н о почему этот великий мастер не пиш ет романов?» (Я, не зная, что отве
тить, могла только сказать, что и повестей его достаточно вполне, чтобы быть лю бимым всеми 
в Р оссии  п и сател ем ...) Но вот о том , что М. Д иб пристально зн ает и лю би т наш у поэзию , 
я от него не слы ш ала при наш их встречах (а знакомы  мы были со времен празднования его 
70-летия в 1990 г. в Алжире) в его доме, точнее, в квартире, хотя и во ф ранцузской пригород
ной «пятиэтажке», но обставленной очень «по-алжирски», как и алжирским был ярко расш итый 
ж илет хозяина, надетый на белую  рубаху, как и его простые, домаш ние «бабуш и» —  «тапки без 
пяток», которые носят и в городе алжирские мужчины , как и был алжирским весь ритуал засто
лья, который всегда (до 2002 г., когда я видела его в последний раз) тщ ательно поддерживала 
ж ена М. Д иба, ф ранцуженка Колетт, тихая и милейш ая дама, угощ авш ая меня, гордивш ись, что 
«сама п екла»,— алжирскими с л а д о с т я м и .

Х озяин дома нигде и никогда не стеснялся и не боялся своей «алжирскости». И  в таких 
«мелочах жизни», как, встречая меня, к  примеру, на вокзале своего очень ф ранцузского городка 
С эль-С ан-К лу 3 в алжирском  наряде, хотя и садясь за руль вполне современной европейской 
маш ины , и в главном —  в своем  творчестве, которое преимущ ественно посвящ ено родному 
А лж иру, и более того —  в своем при всех политических ситуациях остававш емся всегда одно
значном выборе своего гражданства. Он никогда не называл себя, как многие его соотечествен
ники по месту жительства, «ф ранцузом», наоборот, подчеркивал, что он —  «алжирец», и более 
того: никто из самых крупных ф ранцузских издателей, публикуя объемное творчество М. Диба, 
никогда не осмеливался (как это постоянно делается в эпоху глобализации) приписывать его 
ф ранкоязычное творчество к полю  ф ранцузской культуры (хотя, и это очевидно, она повлияла 
на его художественное творчество), и всегда называли и сегодня называю т «алжирским писате
лем». М . Д иб гордо и без оговорок и «запяты х» в своем осознании и где, и во имя чего живет, 
называл себя ал ж и р ц ем , хотя и знал, что на родину вряд ли уж  смож ет в е р н у т ь с я .  Не потому 
только , что давно и тяж ко болел, но и потому, что собы тия, там  происходивш ие, особенно 
в 90-е гг.,4 не располагали к окончательному возврату.

3 Многие состоятельные французы, недовольные «пестрым» составом сегодняшнего населения в крупных горо
дах, и особенно в столице, перебрались «в провинцию», чтобы «не сталкиваться в повседневности с вездесущими 
арабами». Это — дословно из нашего с Н. Л. Крыловой интервью по дороге на «Дачу Тургенева» в 2010 г.
4 Об этом времени см., к примеру, мою работу «Смятение» [Прожогина, 2017].
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Ему дали все возможные литературные премии, их множество, начиная с 1953 г. и кончая 
1998 г., когда вручили (уже после «Гран-П ри» мировой ф ранкофонии (1994) премию  М аларме, —  
а у  ф ранцузов с именем этого своего великого поэта связано представление именно об абсо
лю тной эстетической свободе И скусства Слова. Но он, М. Д иб , при всем  при этом оставался 
верен только осознанию  исполнения своего долга перед своей отечественной культурой, даже 
«во дни сомнений и тягостны х раздумий о судьбе своей родины » . . .  В  истории разны х литера
тур случалось подобное. В русской —  особенно.

Но вот что мне показалось особенным, во всяком  случае, повлиявш им и на характер 
известной устойчивости  взглядов М. Д иба на смысл определения себя в национальной куль
туре и даже, возможно, не замеченной мной ранее устойчивости его эстетической позиции —  
показывать в своем творчестве «только правду», —  то это продемонстрированное в его послед
ней книге «Л аэцце» отнош ение к И стории как и к судьбе своего народа: бережное и даже, быть 
может, столь же откровенное, если речь идет о выборе пути, по которому люди пойдут вместе или 
врозь. В  этой книге, точнее, в первых двух новеллах этого произведения М. Д иба об этом сказано 
как-то метаф орически заостренно, а во второй части книги, наоборот, прямо, в ф орме «свиде
тельской», в откровениях дневниковых записей и в зарисовках своего автопортрета. Но в целом 
получилось довольно смелое обнажение уже ничем не сдерживаемых и нескрываемых мыслей 
крупного писателя о «новых временах». И  пусть это покажется кому-то странным, но лепту свою 
в это откровение внесла и русская поэзия, «наш е все» —  А. С. П у ш к и н . Н у, конечно, и Д анте, 
стих I «А да» которого стоит к книге М. Д иба эпиграф ом в его собственном, «вольном», —  как 
он пиш ет (хотя, по-моему, абсолю тно точном) переводе:

«A  mi —  chemin de la vie
je me retrouvai dans un foret obscure
Ou la voie tout droit suivi ne fut plus

Ah! combien est chose penible de decrire 
Cette foret sauvage et apre et dure 
D ’y penser, la peur de nouveau en moi!5

В озм ож но, в те годы , когда создавалась эта книга М . Д и ба (очевидно, конец 90-х —  
начало 2000-х), в настроении писателя и его мироощ ущ ении в целом преобладали те мотивы, 
что свойственны этой «адской» песне из «Божественной комедии», —  причин было достаточно 
и в родном Алжире, и в мире в целом, и он напиш ет о них прямо, «без прикрас», и в «А втопор
трете», и во «Встречах» своих во второй половине этой своей последней книги. А вот в первой 
(состоящ ей из двух больш их новелл —  «Л аэццы » и «E l condor pasa») он действительно отош ел 
от «прямого пути» в смысле самовыражения, блуж дая своим пером в гущ е иносказаний, хотя, 
как всегда, точно воссоздавая ощ ущ ение мерзости и горечи «дикого леса» окружавш ей реаль
ности, по-своему, в художественной типизации и «сгущ ая» ее мрак, но все еще порой и наде
ясь на возмож ность выбраться из этой неприглядной и непроглядной « Ч а щ и » .  Н адеж ду эту 
сберегали, видимо, до последнего м гновения ж изни писателя те духовные опоры, которые, как 
маяки, освещ али и оберегали его путь. И  в пространстве литературы , и в пучине личной судьбы.

5 По-русски это звучит примерно так: «На жизни полпути // Я оказался в лесу темном // Где больше не было 
прямой дороги // О как же тяжело мне описать // весь этот дикий, горький лес! // И если даже думаю о нем, 
меня охватывает снова страх. //

84



С. В. Прожогина. Автопортрет в экстерьере (эссе о последней книге Мухаммеда Диба)

Но книга все-таки имеет название, как новелла, ее откры ваю щ ая,— «Лаэцца». По имени 
героини этого повествования, женщ ины мятежной, вольной , своенравной, вобравш ей в свой 
образ все приметы , причуды и пороки собственного мирка как сгустка образа «современного 
мира», где нет ничего святого, где не властны «традиции» (или, как говорят алжирцы, «заветы  пред
ков»), где почти все и вся —  лиш ь «симулякры », где «ж енщ ина-модель» —  образец «соверш ен
ства» телесной  красоты , торж ества пусть даже замалеванной татуировкой плоти, где все можно 
купить, продать, прихватить, даж е человеческое сущ ество , если оно податливо , безвольно, 
бессильно устоять под натиском со б л азн о в ... Что и случилось с молодым человеком , другим 
героем этой новеллы, учивш имся в университете, чтобы стать гистологом, хирургом , м ечтав
ш им и о занятиях литературой , «о проф ессии писателя», но попавш им на какой-то случайной 
вечеринке во время танца в объятия вполне себе «прилично одетой девуш ки в черном платье», 
а затем  и в сети ее «беспощ адной лю бовной страсти», которая поначалу пленяла, а потом пре
вратилась «в тиранию ». М олодой человек поначалу отвечал девуш ке непонятными, на чужом 
языке ласково произнесенными словами «m oia», «obojaiou» («моя», «обож аю »), потом пытался 
даже «умерить» беспощ адно терзавш ий его разгул ее плотских страстей и утех, читая ей какое-то 
уж  совсем непонятное, на чужом языке стихотворение (в ее среде это было «не принято» и даже 
«нелепо», но он пытался. ..) .

«Ja vas liubil» . . .  Он знал его до конца. (Я вас лю бил. Лю бовь ещ е, быть может, // В моей 
душ е угасла не совсем, // Но пусть она вас больш е не тревож ит! // Я  не хочу печалить вас 
ничем» . . .  (М. Диб латиницей запечатлел это бессмертное стихотворение (1828 г.) А. С. П уш 
кина, посвящ енное одной из его оказавш ихся неверной в о зл ю б л е н н о й .)

Герой новеллы не «опечалит» ничем свою случайную  пассию , но однажды, увидев ее 
на сеансе в Д оме моды , как-то внезапно «прозрел», хотя повсю ду, как говорит он, «царил угар» 
и в уш ах гремел гул «восторга толпы  почитателей  нелепы х походок» и безудержно вульгар
ных телодвиж ений «моделей», которых после сеанса «расхватывали», «беря напрокат», какие-то 
на вид «деловы е» л ю д и .

«Вольная» Лаэцца, в имени которой слыш алось герою  когда-то «ды хание ветра свободы 
ото всего», теперь показалась только простой «перелетной птицей», у  которой давно уж е «устали 
кры лья», но она все ещ е пыталась «казаться м олодой» и «энергичной» . Но герой уже про
ш ептал ей последние строки своего лю бимого стихотворения: «Я  вас лю бил так  искренно, так 
нежно, как дай вам  Б ог лю бимой быть другим» .  О на —  на какое-то время —  осталась одна. 
Он покинул ее.

Зачем понадобилась эта «Л аэцца» писателю , создавш ему эпопею  «А лж ир» («Больш ой 
дом», «Ремесло ткача», «А ф риканское лето»), роман-притчу о выборе алжирцем только свободы 
«откры вш егося горизонта» во врем я войны за независимость («Бег по диком у берегу»), романы- 
напоминания о невозможности забвения идеалов борьбы за независимость страны и памяти героев ее осво
бождения —  партизан, сражавш ихся в горах («Кто помнит о море», «П ляска смерти»), романы- 
аллегории о судьбах тех, кто покинул отчизну, но не может забыть ее «золотых берегов» или меч
тает «соединить мраморную  холодность снегов Чужбины с горячими песками родной П устыни 
(«Террасы О рсоля», «И нф анта мавра») и многие другие, свидетельствую щ ие о безмерности воз
можностей его таланта и художника, и историка, и социопсихолога, и «просто писателя», не раз 
обращ авш егося и к драматургии, и к поэзии, и к  «детской литературе». Возможно, эта новелла, 
«Л аэцца»,— всего лиш ь какое-то мелькнувш ее воспоминание о чем-то увиденном или услыш ан
ном, хотя и вряд ли пережитом: сам писатель отличался преданностью  своей мудрой, скром
ной и очень сдержанной К олетт всю  свою  долгую  жизнь с ней —  с 1952 г. до самой смерти
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в 2003 г. Но «образ мира в слове явленном» так или иначе был запечатлен писателем именно 
в его последнем  творении, и не только в произведении, названном изящ но и легко, как «дун о
вение ветра» —  «Л аэцца», но и в мрачноватой новелле «E l C ondor6 pasa» (именно так, по-ис
пански —  дыхание см ер ти ...).

Собственно, эти две новеллы сам он, как оказалось, не хотел публиковать вместе, однако 
написал «Кондора», видимо, уже зная о своем смертельном приговоре, о беспощ адной болезни, 
от которой долго с т р а д а л .  И  сгусток образа окружавшей реальности, показавш ейся и в «Лаэцце» 
«горькой и посты дной в предлагаемы х ею соблазнах», несколько иначе в образе ее героя —  
воплощ ения другого зла, разъедаю щ его общ ество: вечного недовольства его вполне устойчи
вого «среднего класса», вечного разж игания им огня, вечны х попыток «см утить» душ и лю дей 
и вечного незнания ни реальных целей, ни п е р с п е к т и в . М архун —  имя героя новеллы, вполне 
восточное, как и его «окруж ение», спутники его вполне уж е «западной» жизни, укрепивш иеся 
и даже родивш иеся там , где когда-то (или на кого-то) батрачили их п р е д к и .  «Н овые северо
аф риканцы», «ф ранцузские арабы» и вполне себе пробравш иеся в труднодоступный «социаль
ный лиф т» западного социума, в данном примере, в новелле даже ж ивущ ие хотя и на «ориен
тальны й» (в быту) манер (и даже соблю дая свою религию ), но на вполне себе дорогом уже для 
самих европейцев «приморье» —  где-то почти напротив «родны х» берегов западной оконечно
сти Северной А ф р и к и .

М архун —  типичный «клерк» нотариальной конторы. Его «сотоварищ и»— врачи, дельцы, 
ж урн али сты ... Среда, как говорится, вполне показательная для современной Франции, где охотно 
использую т «трудовы е» возмож ности  тех, кто сумел (или умудрился) получить образование: 
настойчивость и терпение —  дело важное в условиях весьма и социально, и этно-конф ессио- 
нально диф ф еренцированного западного общ ества. Впрочем , научивш его не только ремеслу, 
но и давш его свое «воспитание» тем , кто хотел в нем не просто «ж ить», но и выжить. П осмо
трите, с какими «хищ ными» раздумьями просыпается поутру «друг» героя —  врач, но с харак
терной кличкой «Если я не буду злоупотреблять» («Ci je n’abuse pas»), вернувш ись с очередной 
затянувш ейся «вечеринки», где собрались такие же, как он, частенько «злоупотреблявш ие» —  
по примеру других —  лю ди: «И менно потому, что он ничего не понял, он вернется. П ридет 
ко мне и снова ничего не поймет. П обежденный, который думает, что он победит меня! Ч удо
вищ е, за которое меня принимаю т все, это на самом деле М архун! Это он, а не я, ненасытный 
хищ ник (redime)! Это он, всякий раз возвращ аясь в отчий дом, испы ты вает ненависть к  роди
телям , издевается над младш ими сестрам и 7, одна из которых хотела даже повеситься, когда он 
стал приставать к  ней, угрожая ножом, которым следовало бы выколоть глаза ему самому. Это 
он побежденный, а не я, пусть все обвиняю т меня в «злоупотреблениях» в отнош ении к моим 
пациентам. Они и сами все —  такие ж е .  И  пусть его испытаниям не будет конца! П усть обру
ш ится на него мое проклятие! А дской жизни ему желаю  —  ненасы тному хищ нику, жаж дущ ему 
услыш ать от меня только истории о какой-нибудь падали» (с. 67).

Но М архун —  скорее жаждущ ий мести «собрат» врача по «всеобщ ему несчастью ». «Кто 
когда-нибудь здесь смотрел правде в лицо? Знал о нас то, что мы знаем о себе? Кто когда-нибудь 
напи ш ет всю  правду о н ас?» (с. 68) —  разм ы ш лял  он о том , кто «из них» и каким  образом

6 Кондор, в отличие от обыкновенного орла, как известно, питается падалью.
7 Издавна поняв, что некоторые североафриканцы, наводнившие Европу, здесь навсегда останутся «чужими», 
сегодня хотят забыть о своем «этническом» происхождении, подражая европейцам, стесняясь порой «своей при
родной» конфессии, но дома — в семье — могут по праву мужчины и бить, и мучить своих сестер, якобы уличен
ных в нарушении традиций.
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зарабатывает себе на жизнь, ф илософ ски полагая, что « все они» продолж аю т все ещ е жить в «род
ной П устыне», питаясь только ее миражами8 9.

А  еще М архун считал, что «еще с детства был п р ед уп р еж д е н » . О чем точно, сф ормули
ровать не может, однако внутренне ощ ущ ает привитое ему «искусство терпения» (с. 69). Д аже 
ум ения внеш не вести как бы «благопристойную  ж изнь» (la vie sage), хотя тайно и «исполненную  
смуты», неутоленного ж елания «разж ечь безумный огонь»,— истребить всех ,— ибо осознавал, 
что жить иначе нельзя, —  быть «гуманистом  в дегуманизированном общ естве» (с. 69).

Х отя все вокруг него осознавали, как и он, что «героев сегодня нет. Есть только убийцы». 
О дин из сотоварищ ей даже сравнивал эти последствия своего сущ ествования «со способом без
умного уничтожения деревьев собственного сада, когда-то выращ енного своими руками» (с. 70). 
И  почти честно все они сознавались даже в том, что хотели бы и своим родителям, когда-то 
перебравш имся сю да, на Запад, посоветовать «вернуться на родину (adpatres). Уж  лучш е сделать 
это, чем быть, как они, —  «несчастными деревьями, выросш ими на этой земле, давно уподобив
ш ейся лю бовнице, реш ивш ейся убить неверного ей возлю бленного» (с. 70).

П о-видим ом у, эту новеллу М. Д иб задум ал неслучайно, ибо ещ е в 1977 г. вы ш ел его 
роман на эту тем у —  «H abel» (о нем подр. см. в моей работе [П рожогина, 2020], а в конце 90-х 
и начале 2000-х гг. на родине предков героев повествования «Кондор» уже восторжествовала «воля 
Дьявола»9 (в Алжире ш ла гражданская война), и потому желание «детей» отправить своих родит елей  
восвояси (ad pa tres) было бы по тем  временам  особенно ж есто ки м ... Но не менее жестокой в этой 
новелле кажется сама констатация состояния душ и современного «гражданина Франции», имею 
щего определенное этно-конф ессиональное происхождение: «А  наш им братьям и сестрам зд есь  
остается только жрать хл еб ненависти> (с. 7 0 ) .  К  сожалению , это актуально и по сей день. Ибо 
нередки именно во Ф ранции вспыш ки актов терроризма, соверш аемых североаф риканцами.

«Растворивш иеся» в социуме, однако внеш не все-таки «приметные» 28—30-летние жители 
пытаю тся «скрыть» свою природную  «арабскость чащ е» (и ли — «берберскость»), в целом —  севе- 
роаф риканскость «какой-нибудь модной стрижкой или кепкой», да и одеждой даже такой же, «как 
и у  всех» (с. 74), говорящ их на том  всеобщ ем абсолю тно новом, на мой слух, ф ранцузском, где 
«арабизмов» и «американизмов» стало на редкость так  много , что «пробраться» в джунгли этого 
городского сленга (или арго?) бы вает затруднительно. Что уж  говорить о нелегкости чтения 
современной литературы , «приспособивш ейся» к  текущ ей ситуации (когда-то, еще в 60—70 гг., 
практически запрещ енной как практика и СМ И  и b e lle s - le t t r e s .) .

М. Д иб не избежал этого «тренда» в своей последней книге, особенно в опубликован
ных там  новеллах. В них не только «образ мира, в слове явленны й», но и характер потока лю д
ской речи, в слове запечатленный. Разве что чистыми и ясны ми остаю тся мысли героя, когда 
он смотрит на небо: «Le bleu de ce del, la-haut. I l  aura raison du tout» («Голубизна небес надо мной. 
Только этой чистоте судить все, что происходит здесь» (с. 75). А  здесь происходило многое, 
чем он был недоволен, что превращ ало и его жизнь в оковы уж е ставш ей невыносимой необхо
димости приспособления к  тому, что было «чужим», хотя и ставш им «обычным», повседневным, как 
чаш ка коф е после работы в душ ной нотариальной конторе, как бесплодные посиделки и разго
воры  в «кругу друзей», как бы хранивш их память о родном Востоке, но вполне себе давно став
ш их потребителями западных ценностей. И  герой все чащ е и чащ е вспоминал «о небе». И  даже

8 У М. Диба на эту тему написан роман [Dib, 1992].
9 См. его роман [Dib, 1998], где писатель показывает разгул политических исламистов в родной стране как тор
жество «своры диких собак», отгрызавших головы жителей горного селения, которые, к счастью, не забыли, что 
такое идеалы Сопротивления.
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однажды произнес, с абсолютной безразличностью, не участвуя в «пустой и праздной болтовне» сото
варищ ей всем  показавш ую ся странной ф разу: « i l  co n d o r p a s a » . О ни спросили его, услыш ав 
испанскую  речь: «Т ак он пролетает или улетел?» И  М архун ответил: «улетел». Х отя смысл назва
ния старинной (ставш ей модной когда-то10 11) песни хранит «весь объем» ее содержания: «Полет  
кондора». Но в этом полете М архуну вспоминались все чащ е и чащ е именно те слова из песни, 
в которых было упомянуто именно Небо, причем не бездонно-лазурное, а хмурое и серое, когда 
кон дорул ет л  вдаль: оно «вздохнуло с грустью , // пролилось слезами, // дождями серыми, // как 
только кондор ул ете л .. .»  //

И менно эти слова все чащ е одолевали его сознание, «мутили голову», заставляли стра
дать невыносимыми м и г р е н я м и . М архун вроде бы «забы л» начало песни:

Проснулся в Андах кондор
В лучах счастливого рассвета
И  медленно расправил крылья11.
Слетел к лазоревой реке, воды напиться,
З а  ним земля покрылась зеленью,
Любовью и покоем.
И  вслед за ним все ветви расцвели
И  Солнце вспыхнуло в полях пш ени цы .

Но не «утро счастья» стало постоянно м ерещ иться герою  новеллы М. Д иба, а именно 
серые дожди жизни как крах всех надежд и иллю зий на возможность «урож ая», каких-то «плодов» 
своего сущ ествования на земле, где приш лось родиться, но не довелось быть согретым лучами 
«вспы хнувш его солнца». Х отя ему —  в лице многих своих соотечественников —  довелось, как 
и полагается кондору (в отличие от других птиц), «питаться падалью», чтобы чистить эту зем лю12. 
И  она «плодоносила» благодаря их т рудам ... Н е все, но многие из них это осознавали. Но зная это, сделать 

уж е, кроме как «копить энергию гнева и мести», ничего не могли. А  «приток» их не убывает, но рас
тет  и растет и по сей день.

Д рузья М архуна, героя новеллы М. Д иба, «помогли» ему избавиться от мрачных мыслей. 
Врач, изначально бывш ий с ним в несогласии с критикой его «всех и вся», просто поместил его 
в свою  лечебницу для душ евнобольных.

Н а этом и закончился «п олет кондора», улетевш его с гор, откуда откры вался ему, как 
с неба, вид на землю , где текла и «лазоревая река», из которой ему поначалу все-таки довелось 
испить чистой в о д ы .  В от и надеялся он после этих ж ивительны х глотков на Небо, которое 
сумеет рассудить все и всех как следует, по правде.. .  Но не случилось.

М. Д ибу была свойственна на протяжении всего его творчества «изменчивость» манеры 
письма, стиля, «побеги» от реализма к ф антазии, совмещ ение их в романах-метаф орах, периоды 
ухода только в поэзию  или драматургию , использование жанра «малой прозы», новеллистики, —  
но он при всем диапазоне и своего мастерства, и своих взглядов на мир, его окружавш ий [от ран
ней трилогии «А лж ир», созданной ещ е на родине, или только ей предназначенных книг «Кто

10 Песня написана еще в 1913 г. на древнюю мелодию инков чилийских Анд. В 70-е гг. ХХ в. была «переведена» 
на английский (в переводе не сохранился изначальный смысл) и стала весьма модной и у нас, видимо, благодаря 
словам «лучше быть воробьем, чем улиткой».
11 Известно, что кондор, в отличие от обыкновенного орла, имеет размах крыльев более трех метров.
12 Небезызвестно, что во Франции именно североафриканцы издавна были «употребляемы» для черной работы» 
не только в шахтах, но и для чистки улиц и пр. и пр.
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помнит о море», «П ляска смерти», «Если захочет д ьяво л .. .»  до сугубо «чуж бинны х» произведе
ний, написанных на Западе («М рамор снегов», «Сон Евы», «Террасы О рсоля», «И нф анта мавра», 
«П усты ня без возврата»), хотя и абсолю тно связанны х с разм ы ш лениям и о судьбах А лж ира 
и алжирцев после Н езависимости], оставался —  и всегда это подчеркивал —  алжирским писате
лем. И  не только потому, что сам этого хотел, не менял алжирского гражданства, обожал свою 
родину, ж елал ей только добра и терпения реш ить труднейш ие проблемы, связанные и с пост
колониальной действительностью , но и потому, что для всех: и читателей, и издателей, и кри
тиков, и литературоведов —  была очевидна во всем  «алж ирскость» его взгляда. Х отя умение 
писать позволяло всем  считать его и просто «замечательным художником слова», именем м иро
вого уровня. А  ф ранцузы издавна и последовательно награждали его своими самыми престиж 
ными для литературы  премиями [Prix Feneon (1953), P rix  Ju les D avaine (1963), P rix  Paules Flat 
(1968, 1977), P rix  Broquette G om p (1971), G rand P rix de Francophonie (1994), Prix M alarm e (1998). 
Эта последняя при жизни М. Д иба премия была особенно «демонстративной», вклю чаю щ ей 
его имя в круг великих для ф ранцузской литературы  имен].

Но не поэтому М. Д иб, написавш ий «Лаэццу» и «Кондора», показался мне не столько уже 
собственно алжирцем  (особенно после «Si diable veut» (1998), да и после последних сборников 
его стихов13), сколько одним из тех североаф риканцев, магрибинцев, давно осевш их или просто 
даже родивш ихся во Ф ранции (коих —  множество), хотя и работаю щ их со своим, весьм а диф 
ф еренцированным, взглядом на реальность окружаю щ его, однако уже неотъемлемых от «поля» 
современной культуры Франции, где зрею т « гр о з д ь я  г н е в а »  в среде тех, кто никогда не простит ей того 
прошлого, которое было в истоке их сегодняшней судьбы. [Об этом писали уже после М. Д иба и такие 
известные «ф ранцузские» писатели-тунисцы, как А. М емми («Портрет деколонизованного», 2006) 
и А . М еддеб («Болезнь ислама», 200814), и издавна предупреждали и такие писатели-марокканцы 
во Ф ранции, как Д . Ш райби и Тахар Бенджеллун, начиная ещ е с 50—60-х гг.]. Но если в «К он
доре» —  это почти «прокламируется», а в «и збавлен ии » от героя этой новеллы  —  лиш ь один 
из способов расправы  общ ества с теми, кто не может не сказать правды о нем, то в «Л аэцце» —  
наоборот,— лиш ь поиск спасения героя (да и то слабый —  в поэзии) от агрессии мира, где раз
руш ена мораль, где торж ествую т порок и разгул безудержных с т р а с т е й .  (Хотя в имени геро
ини и есть отзвуки чего-то «загадочного», сопряж енного и с невы разимой красотой, и даже 
с «полетностью » . )

Д а и ф ранцузский язык, которым написаны обе новеллы, —  не тот классический ф ран
цузский, прекрасно усвоенный когда-то такими, как М. Диб, еще в далекую  эпоху, но тот, на кото
ром уж е безудержно говорит беспросветно «глобализированны й» мир когда-то взлелеянной 
им ж е «ф ранкоф онии» .

Но почему же именно М. Д иб так  заверш ил свой творческий путь, начатый от «Б оль
ш ого дома» А лж ира и законченный помещ ением героя новеллы «К ондор» в психиатрическую  
клинику Ф ранции, или, наоборот, героя «Л аэццы » —  в открытый для душ и лю бого нормаль
ного человека мир русской поэзии?

О казалось, книга, названная «Л аэццой» (как и новелла, ее открываю щ ая), имела свою 
предысторию .

«З а два дня до своей смерти , —  пиш ет в послесловии  к книге редактор издательства 
Клэр Д елан ой ,— Д иб мне позвонил, сказав, что «только что закончил писать «Лаэццу», но пока 
не может с ней расстаться» . . .  А  еще добавил, смеясь, что я, должно быть, удивлю сь его героине.

13 См. подробнее: [Прожогина, 2022].
14 См. подробнее: [Прожогина, 2016].
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«Н а сей раз —  это топ-модель, которая покрыта татуировкой и завораж ивает муж чин» . . .  К  сча
стью , писатель меня всегда удивлял и своей ф антазией, и своими упорными поисками в реаль
ности окружаю щ его, в сфере художественной выразительности, ф орме, синтаксисе, в развитиях 
сю жетных ходов, в постоянном стремлении к обновлению  своего творчества. Это было никак 
не связано с давно заф иксированны м образом М. Д иба как «отца алжирской литературы », ее 
зачинателя, ее классика. В его «Л аэцце» была совсем другая литературная героиня —  ж енщ ина 
западная, очаровываю щ ая мужчин, можно сказать даже их гипнотизирую щ ая, в таинственном 
имени которой —  Л аэцце, придуманном самим автором, услы ш ано, видимо, в странном букво
сочетании нечто похожее на легкость п о л е т а .  Но эту «летучесть»  сам автор ещ е и непременно 
захотел противопоставить «устойчивости» собственного «А втопортрета» —  той части книги, где 
ф иксируется именно зрелость мысли, сумевш ей и противопоставить, и воедино сложить в труд
нейш их puzzle и творчество, и жизнь «человека с Востока» на З а п а д е .

Но М. Диб внезапно скончался 2 мая 2003 г., так  и не передав рукопись мне. И  вот я, с его 
женой, К олетт Д иб, сложила найденные готовые тексты  «Л аэццы » и «А втопортрета» с обнару
ж енны ми в его архиве неизданной новеллой «E l condor pasa» и заметками (незаконченными) 
о встречах с теми лю дьми, которые сыграли больш ую  роль в ф ормировании его и как чело
века, и как писателя, в частности, с теми ф ранцузами, которых он повстречал в родном Тлем- 
сене, где прош ло его детство. Это было в другом веке и другом п р о с т р а н с т в е .»

В заключение своего послесловия редактор отметила, что М. Диб был «огромным (immence) 
писателем , и, конечно, не только алжирским. Х отя, несомненно, именно Алжир был «террито
рией его творчества», его «заботой», его «мучением». Д о самой смерти он был «вросш им», уко 
рененным именно в А лж ире, пронизанным и пропитанным им, его прош лым, его настоящ им, 
его будущ им, осознанием своей необходимости писать о нем, его «представить» читателю . Был 
и оставался алжирцем , идентиф ицируя себя именно с ним, будто страдал от недостатка уваж е
ния «именно к этой идентичности», как-то «униж енной» или «преуменьш енной» здесь, а потому 
заставляю щ ей все чащ е напоминать о н е й .  Х отя родиной его язы ка оставалось то простран
ство жизни, где работали великие поэты и писатели Ф ранции, которых Гиевик назвал «искате
лями собственного «я» (recherches de soi), соверш аю щ ими «свое путеш ествие» в глубины того, что 
«ф ормирует человеческую  личность» (ce voyage qui nous fonde)»  (с. 197—198).

Я  получила таким образом ответ на мой вопрос, как появился в книге М. Д иба «Л аэцци» 
«К ондор», обозначивш ий, на мой взгляд, тот градус мировоззрения алжирского par excellence 
писателя, который совпадал с миропониманием многих магрибинцев, давно ж ивущ их на Западе, 
да и с осознанием самими, к  примеру, ф ранцузами того, что проблемы «интеграции», «мульти- 
культурализма» и прочих сомнительных достижений бывш ей метрополии в отнош ении бы в
ш их колонизованных напрямую  сопряжены с такими «продуктами» постколониальности , как 
бунты, терроризм  и другие разные степени давно вызревавш его и в недрах Запада, и в обрет
ш их независимость бывш их его «заморских владениях», времени гнева.

Он не всегда праведный, этот гнев, часто вспыш ки его ,— бесконечно длящ иеся и по сей 
день не только на окраинах больш их городов Ф ранции, —  порой случайны, но носители этого 
состояния душ и, мыслей, поведения —  немалое для населения Запада количество лю дей, все еще 
ощ ущ аю щ их свою  «второсортность» и даже маргинальность (несмотря на риторику и паф ос 
либерально-демократических д е к л а р а ц и й ) .

Но П исатель, задум ы вая публикацию  своей  «Л аэццы », неслучайно не вклю чил «К о н 
дора» в последню ю  книгу (да и в новелле этой «избавился» от ее героя, упрятанного сотова
рищ ами «подальш е от греха» в сумасш едш ий дом: надо было жить дальш е...). Но попробовал
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противопоставить своей «безумной», «вольной», «привлекательной», но в целом омерзительной 
в своей гламурно-рекламной «топ-модельности» (как концентрате бездуховности общ ества) дру
гого современного героя —  интеллигента, врача, мечтавш его о писательстве, лю бивш его вели 
кую  русскую  поэзию . О пора —  прекрасная, конечно и безусловно, но в ж изни вряд ли могу
щ ая спасти его от наглой поступи, от агрессии, от наш ествия мира Л аэц ц ы ...

Но Писатель М. Диб все-таки будет настойчив в своей попытке противопоставления воз
можностей (духовных) лю дей сопротивляться очевидному злу, разъедаю щ ему основы гуманизма. 
А  их М. Д иб постиг и усвоил еще в ю ности, пройдя не только «ш колу ж изни» в колониальном 
А лжире, «свои университеты » в многолю дных бедняцких кварталах алжирской глубинки, рабо
тая и ткачом в темных, непроветриваемых подвалах, зарабаты вая для больш ой семьи «на кусок 
хлеба», видя, зная и жизнь в глухой колониальной «глубинке» ее сел и деревень, но и настой
чиво, постоянно учась, усваивая все то лучш ее, что могли дать алж ирцу те энтузиасты-«просве- 
тители», те ф ранцузы, которые и работали учителями в колониальных ш колах, и создавали их, 
снабжали книгами, устраивали библиотеки («оазисы знания», как скажет со временем алжирский 
писатель Ясмина Х адра), а некоторые становились и «центром культурного притяжения», приви
вая алжирским детям, подросткам, молодежи умение различать тех, кто в Алжире только эксплу
атировал колонизованных, «добы вая себе богатство», и тех, кто искренне и честно учил «копить 
богатство душ и», «знания», знакомил «автохтонов» с книгами мыслителей и мудрецов, писавш их 
о свободе, о справедливости , о том , во имя чего должны жить на земле л ю д и .  П исатель рас
скаж ет об этом в своих помещ енных издателем в «Л аэццу» незаконченных заметках «Встречи» 
(с. 167—193), где речь идет о тех ф ранцузских «прогрессистах», которые, вопреки колониальной 
политике властей , помогали алжирцам окрепнуть в их национальном с а м о с о зн а н и и .

И  не только . В этом процессе важно и постиж ение смы сла самоопределения собствен 
ной позиции на пути и сложном, и опасном, чреватом  многими тревогами и сомнениями, хотя 
и освещ енном светом того маяка, который и звал в Будущ ее, и напоминал о П рош лом, и застав
лял  четко видеть горизонты  Н астоящ его . В «А втопортрете», вклю ченном  с а м и м  М. Д ибом  
в свою  книгу, это все и показано. Ч астично я упомянула о нем в своей недавней книге [П рожо
гина, 2022, с. 228]. Здесь только ещ е раз напомню  главный «прогноз» М. Д иба, сф ормулирован
ный ещ е в начале 2000-х, да и скажу о некоторых, особо важны х «ш трихах» к «Автопортрету», 
запечатленному в «Лаэцце». Д а он, этот автопортрет, и состоит весь из м аленьких (по размеру) 
строк —  мазков —  главок, рассказ в которых о себе означал для Д иба возмож ность высказаться 
о современности. Что делает этот автопортрет картиной сознания вполне уже зрелого, повидав
ш его многое на своем веку человека со сложивш ейся своей точкой зрения на мир, его окруж а
ю щ ий. И  что важно для этой картины и ново в творчестве М. Д иба, то это в «изначале» ее —  
запечатленный авторский взгляд на А мерику, СШ А, размыш ление о причинах (ставш их осо
бенно прогностичными сегодня) ее «попыток цезаризма» (с. 97), ее «имперских планов», наруш аю щ их 
изначальные принципы собственного, «демократического» устройства, которым не свойственно 
было ранее «вмеш ательство в ж изнь других стран» (с. 97). М . Д иб полагает даже, что сегодня 
СШ А, позднее, чем другие страны Запада, вступивш ие во Вторую  мировую  войну, —  доказа
тельство особого рода сегодняш него американского «цезаризма» (с. 97). О днако, размыш ляет 
писатель, ещ е время конф ликта в Корее, ее реш ительного раздела на Северную  и Ю жную , для 
С Ш А  обозначили и их «полупораж ение». А  конф ликт в И ндокитае был уж е окончательным 
ф иаско и даже «униж ением» СШ А. И  с тех пор их «империалистические планы» только нака
лялись (с. 98). Но уж  после 11 сентября 2001 г. просто прорвались наружу. Государство, стано
вясь все более милитаристско-индустриальны м, обретало «ф аш иствую щ ий проф иль» (с. 98).
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А  ф аш изм —  это абсолю тное З ло ,— убежден М. Диб. Тем более в своем «новом облике» (relooki) 
общ ества, пораженного «политикой потребления, чрезмерной и галопирую щ ей инф орматиза
цией» (с. 99). А  остальные народы и страны просто должны осознать «этот неслыханный ф ено
мен: этот ф аш изм будет только осущ ествлять свои «крестовы е походы » на человечество под 
ф лагом насаждения «идеальной демократии язы ка» (с. 99).

Без комментариев, как говорится. А  далее, в главке 2, состоящ ей всего из 10 строк, М. Диб 
«добавляет» к  своему «А втопортрету»: П равда «сама по себе» не сущ ествует, в смысле ее «п лато
нической», идеальной ф ормы. Лю ди, сущ ества человеческие, если они считаю т себя гуманными, 
должны создавать свойственную  гуманизму правду, надеясь на то, что какие-то принципы ее 
станут «опорами» для человечества (reperes), ибо, оперевш ись только на принципы гуманизма, 
можно возродить человеческое доверие, обратить его к  пути всеобщ его  взаим опоним ания, 
не забы вая и о том , что ложь сущ ествует на земле только для того, чтобы сокрыть правду (с. 99).

Ч то можно сказать сегодня? П исатель прав, как всегда. И  что, конечно, его надежды , 
как и всегда, пока не сбываю тся. Но они —  и с нами, и умираю т, как положено, п оследн и м и ...

В  «А втопортрете» есть и такие строки: «Я  вырос как писатель в колыбели язы ка ф ран
цузского; и надо сказать, что ложе мое не было усеяно только лепестками роз, —  все больш е 
ш и п а м и . Но я —  алжирец. И  ни о чем другом и не помыш лял» (с. 100). Д алее последую т мно
гочисленные короткие заметки писателя о литературе, о творчестве своем и других писателей, 
о характере язы ка художественного и инф ормационного выражения в разны х странах Запада, 
о бесконечности внедрения во все языки аббревиатур, «засоряю щ их» речь и письмо, об абсурд
ности соврем енного обращ ения к язы кам  «м ертвы м » (как, к  примеру, на ф инском  радио, —  
к латыни, якобы связую щ ей всю Европу) для ф ункционирования в качестве «расш ирения комму
никативного поля».

Есть в «А втопортрете» и небольш ая заметка о Л. Н. Толстом , которому М. Д иб ставит 
в уп рек то , что тот нечаянно помог русской секте «духоборов» эмигрировать (воспользовав
ш ись его авторским правом на «К рейцерову сонату») в Северную  А мерику, на землю , где были 
уничтожены ее изначальные хозяева, и н д е й ц ы . (с. 102). Эта проблема —  «экстерриториаль
ности» народов —  была слиш ком близка М. Д ибу как человеку из «экс-колонизованны х», чья 
земля принадлежала 130 лет ф ранцузам , считавш им Алжир просто своим «заморским департа
ментом». И  хотя побежденный при колониальном захвате народ не был «уничтожен», однако 
его долготерпение зависимости и даже попы ток «ассимиляции» обернулось кровавой много
летней войной, где погибли и миллион алжирцев, и немало других н а р о д о в .  Горечь исхода 
этой войны , да и дальнейш ие ее последствия заставляли многих писателей А лж ира размы ш 
лять о трагизме «войны лю дей» в целом, обрекаю щ ей человечество только на разделенность, 
враж ду и ненависть к «чуж ому» 1 .

М. Д иб упрекает и своих ставш их независимыми соотечественников, но «позабы вш их» 
многих из тех, кто активно помогал А лж иру добиться свободы от колониальной зависимости. 
П исатель имел в виду не только резкий «разворот» А лж ира и в 70-е, и в 90-е гг., когда уже слу
чилась в стране граж данская война и радикальные исламисты вырезали почти всех оставш ихся 
в ж ивы х алжирских «интеллектуалов», среди которых были не только «идеологи», но и актив
ные участники Сопротивления колониализму, но и забвение на многие годы Алжиром о том, 
что о его Свободе «заботились» и многие другие, и в частности, именно Советский Сою з, ока
завш ий ему немалую  помощ ь и поддерж ку (с. 109). 15

15 См., к примеру, произведения Мулуда Мамери, Рашида Мимуни, Рашида Буджедры, Ясмины Хадры и Ассии 
Джебар, неоднократно упомянутых в моих работах 2002—2022 гг.
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Вспомнить об этом алж ирцу М. Д ибу и потом поведать об этом своим соотечествен
никам было, конечно, благородно. А лжир со временем  (лично я услы ш ала это 1 ноября 2022 г. 
в А лж ирском  посольстве) и сам поблагодарил «больш ую  страну» за вклад в дело освобождения 
его от колониализма, —  но тогда, в 2003 г., это было практически невозможно и даже недопу
стимо. Но М. Д иб помнил. К ак и знал точно, что такое угроза нарож давш егося на Западе нео
нацизма. И  различал: «Н ацисты  соверш али преступления не потому, что они были немцами, 
лю дьми какими-то особенны ми. Н о потому, что они считали всех других лю дей  не людьми, 
или же полагали их себе неравны ми» (с. 109).

И  размыш ляя над уроками Истории, М. Диб приходит к нерадостному выводу: «Известно, 
что в Раю  только одна дверь. И  кто-то хранит клю чи от нее у  себя. Но кажется, что в А д ведут 
многие входы , и клю чей от них просто нет ни у  кого. Эти двери открыты всегда для всех ж ела
ю щ их» (с. 117). И х, судя по заметкам  М. Д иба, сегодня немало. С оверш аю щ их зло, зам алчи
ваю щ их правду, не «замечаю щ их», как «расползаю тся» по земле, подобно муравьям , и нацизм, 
и империализм , и попытки (и даже усилия) задержать, опираясь на религию  (Диб имел в виду 
ислам), развитие общ ественных отнош ений, вернуть их «к  истокам», что приводит, к  примеру, 
некоторые мусульманские страны к наруш ению  прав женщ ин. Х отя они давно уже доказали, —  
пиш ет М. Д иб , —  свою  способность ни в чем не уступать мужчинам, —  ни в талантах, ни в ум е
ниях, —  оставаясь при этом на самом «главном своем пьедестале» —  быть и супругой, и м ате
рью . Н авязывать сознанию  женщ ин «мужское преобладание», тем  более путем «вбивания» рели
гиозных догматов и «запретов», тем  более в наш и дни, —  бессмысленно и бесперспективно, —  
полагает М. Д иб (с. 140—142).

А  еще писатель, добавляя лиш ний ш трих к своему «А втопортрету», заботится о моло
дом поколении, о тех, кто хочет оставить «родную  землю » ради того, чтобы «вспахать другую »: 
«не надо никуда уходить далеко, надо научиться искать в себе самом зерна для будущ его сво
его урож ая» (с. 148).

Возможно, эти размы ш ления и помогли писателю  заверш ить свой «А втопортрет» во з
вращ ением —  в воспоминании —  в родной дом, в Тлемсен , где он ходил в начальную  ш колу 
и где в конце каждого учебного года учителя водили воскресны м утром и мальчиков, и девочек, 
заранее подготовив на уроках пения, на городскую  площ адь, где они хором  пели знаменитую  
«О ду к радости», но на свой манер :

«Слава тебе,
Слава тебе,
Дорогая светская школа!»
(Gloire a toi, // Gloire a toi! // Chere ecole laique!16)

П исатель, как это и принято при переводе слова «laique», имел в виду не антирелиги
озный, но просто светский, т. е. просветительский характер обучения, которое, видимо, и зало
жило основы и опоры его духовного самостояния до конца дней. Т ак что книга «Л аэцца», став
ш ая последней в его творчестве, только засвидетельствовала это.

16 Надо заметить, что и у Бетховена, в его особенной 9-й симфонии, хор поет эту Оду тоже с несколько изменен
ными словами оригинала Шиллера. У поэта радость людская наступает в единении всех с Богом, у композитора 
эта радость — в «совместном биении сердец миллионов», понимающих друг друга. — С. П.
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