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М ожно сказать сразу, что эти границы беспредельны, как и многообразие мира, 
нас окружающего. А значит, и в творчестве художников слова или любых дру
гих видов искусства, в том числе и архитектуры, запечатленных во всех доступ

ных формах выражения как способа постижения, освоения, преображения или даже наоборот — 
неприятия реальности.
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Это не означает, что реализм сам по себе, как художественный метод — «без берегов»2: гори
зонты движения так или иначе просматриваются в том или ином его направлении.

Однако при этом классификационные ш тампы  (вроде «академизм», «модернизм», «пост
модернизм», «абсурдизм», «беллетризм», «абстракционизм», «структурализм», «постструкту
рализм» и пр.), особенно в отношении литературного творчества,— опасны. Они не всегда рас
крывают богатство нюансов и красок, оттенков смысла, исторический контекст и даже «затекст», 
особенности психологии, социологии и даже политологии, влияющих на проявления художествен
ного творчества.

Разве что убогие «ф энтэзи», лишенные всякого смысла, да и подобные им образцы так наз. 
поп- культуры, шоу и др. развлечений, предназначенных только для рынка (порой даже становяще
гося опасным), могут быть «отштампованы», ибо другого не заслуживают.

А вот фантазии, игра воображения на основе, на фундаменте реального — это заслуживает 
анализа. Можно вспомнить о ранних романах-фантазиях алжирца М. Диба «Кто помнит о море» 
и «Бег по дикому брегу» [Dib, 1962; 1964]... В них — чистая игра воображения, но в его основе — 
реальная надежда писателя на встречу с новым миром, с вольным простором моря, с дыханием 
нового времени, свободы и открытых человеку горизонтов.

Тунисец Абдельваххаб Меддеб, тоже, как и М. Диб, долго живший во Франции, питает свой 
идеал не туманным Будущим, но воспоминаемым Прошлым, создавая некий «текстовый» поток 
памяти, в ассоциациях — по сходству ли или по контрасту, — определяя для себя и свои взаимоот
ношения с Настоящим.

«Талисман» [Meddeb, 1979], написанный Меддебом в 1979 г., приглашал читателя к раз
гадке некоей тайны — завета, оставленного в далекой истории, к путешествию вместе с автором 
в глубины довольно сложного романного пространства, которое размещалось в разных геогра
фических, исторических и культурных «широтах», походило порой на лабиринт неразрешимых 
сюжетных ходов, заводило в тупики, оттягивая развязку, или уводило читателя вместе с героем 
произведения далеко в сторону от главной цели, наполняясь философскими, филологическими, 
искусствоведческими размышлениями. Однако Меддеб, умело используя формальные элементы 
свободного от определенных жанровых границ художественного «письма», или «чистого тек
ста», в целом создал вполне законченную историю мысленного путешествия своего героя к род
ной стране и возвращения его «к  себе», в свою собственную «внутреннюю страну», рассказав о его 
душевных переживаниях и сомнениях. Строя произведение на постоянном чередовании компо
нентов формулы «здесь — там», на социально- психологической альтернативе, определяемой про
странством «своего» и «чужого», индивидуального и общественного, исторического и политиче
ского, разных временных пластов, писатель убедительно показывает импульс и самого «путеше
ствия» вглубь памяти, и «возвращения» героя назад, в реальность повседневности. В истоке при
чин движения в прошлое — невозможность переносить окружающее, ощущаемое постоянно как 
время «человеческого разлучения», «отлучения» от Жизни, как предчувствие близкой опасности, 
тягостного погружения «во мрак».

Героя манит к себе и зовет образ «выжженной солнцем земли», где «царила когда-то 
отвага», где когда-то кочевники не знали усталости и были подобны «летучим огням» в пустыне

2 Это выражение принадлежит французскому философу Р. Гароди (1913-2012). «О  реализме без берегов» — так назы
валась одна из его многочисленных книг, издававшихся ив русских переводах (М., 1966). Р. Г. отличался многообразием 
своих взглядов и убеждений — от марксизма до исповедания суфизма и прочими крайностями в своей общественно
политической деятельности — от активного участия в движении французского Сопротивления фашизму до отрица
ния холокоста, от борьбы за идеи модели «французского социализма» до выхода из рядов французской компартии, 
от отрицания государства Израиль до борьбы с антисемитизмом.
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и, совершая набеги, неслись легко вперед, уверенные в победе. Этот образ родины «клеился к телу», 
«лип к коже», «врастал в клетки организма», как бы восстанавливая «разрушенное» чужбиной 
само естество героя, его собственное единство, равновесие его души.

И текст «Талисмана», раскручивая спираль Времени вспять, укрепляя воображение реаль
ными историческими фактами, показывая нашествие на тунисскую землю финикийцев, римлян, 
галлов, арабов, испанцев, турок, французов, воссоздавая картины пленения людей, рабства, мяте
жей, бунтов, избавления от гнета и вновь — «предательство» усилий народа, его нового восстания 
против навязанных ему новых «идолов», против неправедной Власти, уподобляет эту последнюю, 
воображаемую, разбушевавшуюся стихию народного гнева, выплеснувшуюся на улицы родного 
города (Туниса), народному празднику, радости предвкушения Свободы и возрождения Надежды.

Развивая темы «Талисмана» в дальнейшем в романе «Фантазия» [Meddeb, 1986], Меддеб 
снова вернется к свободной, почти эссэистской форме, сохранив и в этом произведении принцип 
совмещения воображения и реальности, хроникальных свидетельств и философских и эстетиче
ских авторских размышлений. Однако, в отличие от «Талисмана», в «Фантазии» более заметен 
стержень любовного повествования, хотя и без особой сюжетной канвы, очевидно метафоризируя 
главную цель жизни героя книги, мечтающего об «универсуме, где будут навсегда побеждены все 
формы агрессии» и где будет царствовать «только Гармония». Бесконечные видения и размышле
ния погружают героя как в прошлое, так и в настоящее, не останавливая поиски Прекрасного. Всё 
кружение текста «Ф антазии» вокруг фактов истории, впечатлений от произведений искусства, 
памятников архитектуры, музыкальных шедевров, переплетение разнородных тем, их разветвление 
в разных ассоциативных связях истории и современности подчинено Меддебом в общем простой 
и определенной задаче — отрицанию везде и повсюду безобразного, антигуманного и утверждению 
всегда и везде Красоты, Справедливости, Добра. И Свет, на который идет герой «Фантазии», — 
его любовь, его Возлюбленная, которая для него «как Земля», по которой он путешествовал, «как 
лес», где он вкушал «диковинные плоды», «как море», в котором он плавал. Она — как «утоление 
жажды» после «перехода через пустыню» жизни, она — одновременно и «оазис», и «спаситель
ная тень», но и разбуженная в сердце ностальгия по родной земле, где сверкают под солнцем пески, 
где обжигает дыхание ветер, несущий запах пальм и далекого моря, и она — как мечта о Солнце, 
помогающая выжить и прервать надоевшую «мелодию смерти» на чужбине.

Если «Фантазия» (как и «Талисман») позволяла Меддебу работать в свободной от жест
ких жанровых границ форме, превращая свои произведения (называемые им самим романами) 
в особый, синтетический тип прозы, то тунисец Альбер Мемми, исходя из тех же основ, используя 
ту же тематическую доминанту (неприятие чужбины, ностальгия по утраченной родине), пишет 
в 1988 г. «Ф араон» [Memmi, 1988], формально определенный как романное повествование с логи
чески четко выстроенным сюжетом, с однородной структурой, с узнаваемыми по прежним книгам 
Мемми мотивами, героями, персонажами. Но «Ф араон», в котором Мемми, мастерски восполь
зовавшись джойсовым «ключом» — схемой путешествия длиной в один день из жизни главного 
героя, отражает, в сущности, совокупность многих жизней и эпох. Поэтому роман этот многопла
новый, уместивший в себе признаки и исторического, и любовного, и социально-психологического 
жанра, он тесно связан с реальностью, переживаемой Мемми также в пространстве чужбины.

Живые свидетельства своей эпохи — кануна независимости в Тунисе, романтически воз
вышенный показ отношений с любимой женщиной, бытописательски точно сделанные зари
совки «своего» и «чужого» социума, глубокие психологические мотивировки поведенческой 
модели и характеров каждого персонажа — все эти качества только закреплены в этом произве
дении Мемми. Новым является сам тип героя, с которым соотносится название произведения
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и весь метафорический план романа. Человек, изменивший гражданским порывам своей юности, 
идеалам борьбы за общественное переустройство, волновавшим молодежь его поколения в годы 
национально-освободительного движения в Тунисе, в прошлом — талантливый студент-археолог, 
в настоящем — удачливый профессор Парижского университета, пытавшийся всю жизнь уберечь 
свое «убежище» в границах «дома — семьи — работы — науки», воздвигнуть вокруг себя «проч
ные стены» самодостаточного мира, на исходе дней понимает, что прожил не в прочной «цита
дели фараонизма», но в «гробнице», разделившей его с настоящей Жизнью. И теперь, понимая, 
что счастье — не в глубинах жизни духовной, не в комфорте обретенного на чужбине благополучия, 
не в верности своему призванию, герой сожалеет, что утратил способность остаться верным «розе» 
своих юношеских надежд и мечтаний, которые были подобны цветку, распустившемуся, как ска
зано в древней притче, в безжизненных песках Пустыни, окружавшей пирамиду некоего Фараона...

Мотив боли «откорененности», ностальгии по утраченной Родине, но только в еще более 
драматической окраске, прозвучал и в романе тоже тунисца — Фавзи Меллаха, воссоздавшем ста
ринную легенду об «Элиссе — царице-скиталице». Роман, написанный в 1988 г., так и называется: 
«Elissa, la reine vagabonde» [Mellah, 1988]. История основания финикийцами на североафриканской 
земле Карфагена с помощью авторской фантазии срастается с историей греховной любви царицы 
пунического Тира к своему брату и обретает форму «романа в письмах» сосланной навечно Элиссы 
к нему, оставшемуся по ту сторону навсегда разделившего их моря. Но скитания Элиссы в морском 
просторе до принятия, наконец, старейшинами, сопровождавшими ее, решения «пристать к берегу 
и основать Новый Город», казались единственным утешением опальной царицы, иллюзией своей 
освобожденности в опьянении вольным ветром, бескрайности горизонтов, успокаивающей душу 
колыбельной песней волн. Отвергнутая своей страной, познавшая горечь любви, но испив и иллю
зорный глоток свободы, царица- скиталица взойдет, основав свой Город, на костер для доброволь
ного самосожжения, чтобы не стать ни пленницей, ни рабой, не бросить якорь в чужой земле, 
но сохранить в себе навсегда, унеся с собой, память о Море и о родном береге. Так тема «изгнан
ничества» как вариация давно звучащей в магрибинской литературе темы «чужбины» обретает 
новый оттенок — внутренней неподвластности человека чужому для него Закону существования, 
несмирения с темницей бытия, похожего на медленную смерть.

Алжирец Рашид Буджедра3 создал в середине 70-х годов Х Х  в. роман «Упрямая улитка» 
[Boudjedra, 1977] на материале известного всем «Превращения» Ф. Кафки, известного как «отец 
модернизма». Только если у Ф. Кафки герой становится насекомым, не вынеся груза и тягот жизни, 
обрушившихся на него, издавна давивших человека и постепенно изничтоживших его человеческое 
существо, заставивших его ползать по земле и зависеть от абсурда окружавшего его бытия, то у абсо
лютного реалиста Буджедры в его романе-вымысле герой — улитка, выползающая «погреться 
на солнышке» из своей ракушки, где ей и сыто, и удобно, и хорошо, и уютно. А получить «лишний 
кусочек тепла, солнышка», погреться в лучах его власти над землей — разве не типичная картинка 
мира, который превращает «личный комфорт» чуть ли не в единственный идеал человечества?

В 80-е годы в тунисской литературе появляется роман М. Тлили «Гора льва» [Tlili, 1988] — 
вроде бы чистая фантазия на тему о том, как люди еще помнят о «заветах предков», пытаются сохра
нить традиции прошлого, которые они считают «священными»: свою землю, свой источник воды, 
т. е. жизни, защищают снова свой мир всеми способами от нашествия «чужеземцев» (а на самом деле 
«своих», но ставших «чужими», ибо они решили строить гостиницы для туристов и разрушать

3 О творчестве Рашида Буджедры, крупного алжирского писателя, пишущего и по- французски, и по-арабски, см. подр.: 
[Прожогина, 2014; 2021].
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старые селения, т. е. снова колонизировать землю, на которой издревле жили эти люди). Разве это 
не реальность свершающегося?

И не случайно, что уже в XXI в. все тот же М. Тлили напишет свою утопию «Послеполуден
ный отдых в пустыне» [Tlili, 2008], где герой-почтарь, перечитывая старые письма в оазисе, суще
ствовавшем когда-то в глухом краю, уже почти занесенном песками повсюду наступавшей « пустыни 
жизни», когда люди уже совсем забыли о том, что такое любовь, дружба, взаимопомощь, когда они 
разделены не только религиями, но и бездной несправедливости, когда забыты все идеалы «добра 
и братства», вдруг вспоминает о былом времени, сожалея, что не избежали войны за независимость...

Мираж в пустыне? Быть может, но оснований для сожалений немало.
Да и повсюду сегодня известный алжирец Ясмина Хадра4 создает подобный «м ираж » 

в своем романе «Что должен ночи день» [Khadra, 2008], отдавая дань некоей надежде (так и не состо
явшейся) на возможность любви и взаимопонимания с французами эпохи колониализма и избежания 
кровопролития в долгой войне за независимость, когда и герой произведения Хадры сам остался 
на стороне алжирских партизан. Но Ночь колониализма в День наступившей новой эпохи все еще 
манила его к себе возможностью поиска некоего Рассвета.

Продолжив поиски своего героя и в другом романе — «Что должен мираж оазису» [Khadra, 
2015], Ясмина Хадра уже свяжет этот Рассвет с тем миром Знания о жизни, постижением ее гори
зонтов и возможностей, которые были почерпнуты в библиотеке при французской школе (а их коло
низаторы создавали почти повсюду в Алжире, сохраняя и начальные — арабские при мечетях, и это 
надо признать, как и то, что строили и больницы, и дороги, и пр. инфраструктуру для своего дальней
шего существования на завоеванной когда-то ими земле). И это Знание, собственно, и привело героя 
и самого писателя в ряды борцов Сопротивления, вдохновленного когда-то почерпнутым в трудах 
великих французских гуманистов и просветителей лозунгом «Свобода, Равенство и Братство!»

Так что вроде бы не «мираж», а вполне реально осуществленная антиколониальная борьба, 
хотя в постколониальную эпоху наметились совсем другие тенденции. И с «родоначальниками» 
Сопротивления расправились почти сразу ж е .

Но воображение может уносить писателя и в Будущее. В случае с алжирцем Буалемом Санса- 
лем5 — это создание антиутопий, т. е. таких утопий, но как мест, которых не просто не существует, 
но и не должно существовать на земле никогда. А  начинал он как истинный реалист и однажды 
метко запечатлел тот реальный факт, что во Франции резко увеличилось не только количество 
мечетей, но и проповедников и вербовщиков в свои ряды тех, кто не отличал ислама от крайних 
форм исламского политического радикализма. И сравнил это явление с нацизмом. Получив за свой 
роман «Деревня немца» [Sаnsal, 2008] Большую премию франкофонии, Буалем Сансаль, окунув
шись в 90- е гг. в алжирскую реальность — в годы гражданской войны и после, обращаясь и к евро
пейской реальности, создает свои произведения «2084, или конец света», «Поезд в Эрлингэн, или 
метаморфоза Бога» [Sаnsal, 2015; 2018] и др. в стиле антиутопии, не переставая при этом размыш
лять о реальной возможности наступления торжества т. н. «исламского фундаментализма», эры 
возврата к истокам и т. п. явлениям, связанным с террором, с актами насилия над всем, что кажется 
несовместимым с «Заветами Аллаха» .

4 Ясмина Хадра — псевдоним М. Молессеуля, известного ранее как автора многочисленных детективных романов 
о Ближнем Востоке и Алжире бывшего полковника Алжирской армии (и бывшего выпускника одной из военных ака
демий СССР), ушедшего в отставку и ставшего впоследствии, в конце 90-х — начале 2000-х гг., руководителем Алжир
ского культурного Центра в Париже, потом вернувшегося в Алжир.
5 Буалем Сансаль — автор многочисленных романов об Алжире, работает физиком в одном из алжирских универси
тетов. За роман «Деревня немца» был награжден одной из самых престижных литературных премий, и на его чество
вании оказалась и я, получившая это произведение с лестным для меня автографом о «глубоком знании алжирской 
литературы».
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Радикалисты их понимают особо. Вот и в романе «2084» (где в подзаголовке: «или конец 
света») много философских размышлений о том, как изменялся с веками, годами, эпохами ислам. 
Но возврат «к  истокам», к которому нынче призывают радикалисты, запечатлен в произведении 
как метафора всеобщего Мрака, жития человека в почти первобытных условиях, где люди разжигают 
огонь и сидят у старых котелков в ожидании, когда приготовится «пища», полученная из какой-то 
«бурды по карточкам» или выпрошенная у «верховных правителей», которые находятся где-то 
«там, за чертой, откуда начинаются бесконечные коридоры», ведущие куда-то, где, как говорят, 
правит нечто, похожее на Аллаха. А  еще люди говорили, что ведутся порой где-то, неведомо где, 
но рядом, какие-то раскопки, и там попадаются интересные вещи вроде книг, стульев, столов и про
чих предметов, когда-то существовавших на этой земле... Но это все «совершенно секретно»... 
А еще ходили слухи о том, что где-то далеко есть какая-то гора, а там — с вершины, если добраться, 
то можно увидеть вообще другой мир, но до него доберутся только те, у кого есть самолет...

Так и живут: надеждой, что когда-то доберутся.
Да и герои «П оезда», где в подзаголовке — «или метаморфоза Бога», тоже живут наде

ждой на какой-то «экспресс», только железнодорожный, который когда-то их, жителей небольшого 
городка, что в центре Европы, увезет «подальше от тех, кто завоевывает их пространство жизни — 
каких-то носителей «другой религии», где все должны подчиняться только их Б огу .

Ну, а старая учительница, уже предупреждавшая их об этом, когда-то жившая в Париже, 
реально испытала насилие «чужого» (ей, немке, «белой», в метро не уступили место два молодчика- 
араба, сославшись на то, что «здесь никто никому места не уступает», а при выходе из вагона попы
тались «просто сбросить ее на рельсы», но их остановили.) [Sonsal, 2018].

Теперь повсюду в Европе, и не только, теракты — дело, ставшее привычным. Пока 
не остановят.

Крайности любого радикализма сходятся. Когда-то алжирец Р. Буджедра запечатлел насилие 
молодых французских фашистов, свирепствовавших в метро, избивавших цепями случайно забред
шего сюда после блуждания в его лабиринте араба, искавшего — бесплодно — какой-то адрес. Роман 
«Идеальная топография для характерной агрессии» создан еще в 1975 г. [Boudjedra, 1975]. Напи
санный Б. Сансалем роман «П оезд в Эрлингэн» — в 2018 г. Все как бы «наоборот». Но «агрес
сия» — все та ж е .

На подобный акт терроризма, но уже в мае 2023 г. на острове Джерба, что рядом с Туни
сом, совершенный местными «силовиками» против еврейской синагоги, где собрались многочис 
ленные паломники взглянуть на лежащую здесь с VI в. «Тору», откликнулся своими гневными ста
тьями тунисский поэт Тахар Бекри, осудивший тех, кто разжигает межэтническую и межконфес
сиональную вражду в родной стране, издавна известной как хранительница следов разных циви
лизаций и культур, присутствовавших на этой зем ле.6

Однако когда исламисты взывают к «истокам», забывая об истоках и своей религии [Dib, 
2004], не стоит полагать, что само слово не означает что-то абсолютно ушедшее в прошлое и только 
ему принадлежащее. В «истоках» как таковых — и основы того устоявшегося способа бытия чело
века и его народа, где есть и вечно живые традиции жизни: сохранение семьи (а у многих и до сих 
пор — рода, племени), семейных ценностей, т. е. непреходящих ценностей, атрибутов жизни, среди 
которых — и мораль, этика отношений поколений, необходимость воспитания любви к своей земле, 
ее особенностям, ее, в конце концов, просторам и их границам, если, естественно, люди живут 
в государстве и т. д., и т. п. Можно только бесконечно восхищаться теми, кто соблюдает те правила

6 См. Bekri T. Poeme de Tahaar Bekri ecrit en reaction a 1’attaque de Djerba. Kapitalis. 10 mai 2023. URL: https://kapitalis. 
com/tunisie/2023/05/10/poeme-de- tahar- bekri- ecrit-en-reaction-a-lattaque-de- djerba/ (дата обращения: 15.02.2024).
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жизни, где сохраняется баланс, гармония между необходимостью прогресса, продвижения по пути 
обретения и прав (не забывая об обязанностях) и возможностью обретения, получения новых зна
ний и новых достижений в сферах и общественной, и научной жизни, не забывая при этом и то, что 
«хранили предки», и о том достоянии прошлого, где и богатство культуры, и «святые традиции», 
где много того, что невозможно отвергнуть. Даже если в уроках Истории и было много ошибок. 
Это — нормально. И спорить с этим бессмысленно.

Вот и марокканцы, писатели, еще в 50- е гг. призывавшие только «забы ть Прошлое», устре
миться в Будущее, позже изменили свои взгляды. Так, Дрис Шрайби, прославившийся повсюду 
своим первым романом «Простое прошедшее», запрещенным в королевстве Марокко, а в 60- е взы
вавший только к «Прогрессу» (см. его роман «Это цивилизация, мама!» [Chraibi, 1954; 1972]), 
в конце X X  и в начале X X I вв. уже больше опирался на те ценности, которые хранит и сберегает его 
народ, питая и по сей день надежду, что если восторжествует на его земле только чужое, то лучше 
уж уй ти  в горы — туда, где вечная свежесть, в «Поднебесье», сохранить веру в Солнце — источ
ник Света как Надежды и в Воду как источник Жизни (см. его романы «Мать Весны», «Расследо
вание на месте», «Инспектор Али» и др. [Chraibi, 1982; 1981; 1991])7.

И молодые марокканки, ставшие в эпоху прогресса образованными, «цивилизованными» — 
учителями, журналистами, врачами, телеведущими и даже «звездами» экрана, вдруг взялись за перо 
и, представьте себе, стали разоблачать и критиковать существующий миропорядок, где все еще 
много «цепей», социальных противоречий, косных устоев, где властвуют только догмы религии, 
а не ее суть, где все еще 40% населения — особенно в глубинке — неграмотные, где королевский 
двор все еще охраняет свой особый способ существования; где власть коррупции, где все «торгуют 
людьми», где многих женщин продают в гаремы в арабские эмираты; где пропускают потоки8 бежен
цев из Африки на Запад, где множество и собственных желающих уехать на Запад, эмигрировать 
любой ценой, даже зная, что они могут «по дороге» утонуть в лодке и т. д., и т.п9. К этим «женским 
историям» можно добавить и книгу молодого марокканца Хишама Тахира «Джаабук» («П рисо
единившийся») [Tahir, 2012]10 11.

Но одновременно с критикой появляется и ностальгия. По тому настоящему, что было 
обретено когда-то и в «отчем доме»: вкусом к охранению всего заветного, что берегла Мать, к тем 
обычаям жизни, когда еще устраивались свадьбы, где невесте доставались в приданое драгоценности, 
что носила когда-то мать, а раньше — ее мать, из века в век передававшиеся по наследству; те старин
ные ткани, которые тоже хранила Мать, чтобы сшить наряд дочери-невесте; где в том же шкафу сто
яли старинные духи; где запахи и звуки, которыми были полны комнаты, где сидели гости и ждали 
танец невесты, еще не надевшей чадор, что должен покрывать голову замужней мусульманки...

Да, они, женщины, теперь многие свободны, и марокканки могут и сами выбирать себе 
женихов, и разводиться с мужьями, и быть архитектором и своей судьбы, а не только дома, кото
рый они построили по своему плану для своего «вечно занятого своими делами» современного 
м у ж а. [Djebar, 1996; 1997]11.

Конечно, реальность бывает всякой, но все запечатленное и марокканками — правда 
и только правда.

7 О творчестве Дриса Шрайби см. подр.: [Прожогина, 1986; 2015] и мн. др.
8 См.: [Le Recit feminin au Maroc, 2006; Прожогина, 2020].
9 См., напр., повесть Ясмины Шами «Церемония», фрагменты которой опубликованы в моей книге [Прожогина, 2020].
10 Подробнее см. в нашей работе [Прожогина, 2023].
11 Отрывки из первой книги опубл. на рус. яз. в разных моих работах, в т. ч. [Прожогина, 2017]). О романах Ассии 
Джебар «Ж ажда», «Дети Нового мира», «Наивные жаворонки» и мн. др. см.: [Прожогина, 2004; История нацио
нальных литератур...,1993] ивдр.
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Для алжирских женщин-писателей реальность «обернулась» той стороной, хуже кото
рой не бывает, — той, где царила Смерть, затмевающая все. Эпоха 90-х — начала 2000-х была отме
чена гражданской войной, развязанной исламскими радикалистами, где было столько жертв, что 
не сказать всю правду о том, во имя чего, зачем и как расправлялись с людьми, означившими и про
гресс, и просвещение, и образование, было невозможно, и Ассия Джебар, когда-то написавшая свою 
«Жажду Ж изни» [Джебар, 1990], свободы и воли и когда-то, однако, все-таки вернувшая героиню 
своего первого романа с «вольных просторов моря» в лоно семьи, а потом и предназначившая своих 
других героев и героинь служению Идеалам Независимости от колониализма, в последние годы 
жизни отдала свой могучий талант на документальное увековечивание памяти жертв исламского 
террора, развязанного против своей страны, давно шагавшей по дороге «свободы и прогресса»12...

Но сегодня в Алжире (разве что я не знаю всей массы рыночной литературной продукции) 
пишут в основном детективы или «фэнтези», а если и создают антиутопии, то они все — про реаль
ность, как это делает замечательный художник Буалем Сансаль.

Да и в Тунисе, если кто- то даже еще пишет о далеком уже прошлом,— о 20-30-х годах, 
о начале 50-х, когда еще теплились идеалы Независимости, то это все тоже из области «носталь
гии по настоящему», но наполненной реальностью. Хотя и той, когда еще, как казалось, была уве
ренность в том, что лучшее в жизни — это «гармония взаимопонимания» (см. приложение в моей 
книге «Тунисская элегия» [Прожогина, 2016]).

Возможно, что это — лучшая из лучших иллюзий Будущего.
Хотя я не могу не заметить, поскольку пишу для Вестника Института востоковедения, что 

одна из сегодняшних иллюзий будущего сопряжена и с горечью осознания существования другой 
реальности, предлагаемой живущему на земле человечеству теми, кто полагает себя хозяевами 
мира и его судьбы. Некой предназначенности людей для абсолютной власти на нашей планете — 
только тех, которые способны совершать отбор среди народов и определять, которые «лучше», 
дабы сократить рождаемость повсюду, уменьшить число обитателей планеты Земля почти вдвое, 
как минимум, причем любой ценой, вплоть до распространения тяжелых болезней, пандемий 
всякого рода, до насаждения искусственного интеллекта в таких масштабах, которые сеют иллю
зии о его создателе, о возможности его торжества над самим человеком, над его разумом; или, что 
еще хуже, уверяют, что земляне вообще — это инопланетяне и их удел — вернуться во Вселенную 
к манящим вдаль «своим звездам», к космическим улетам туда, куда их пошлют, тоже отобрав, те, 
кто отсчитывает последние дни и часы в существовании Земли, которая «вот- вот» должна погиб
нуть любой ценой, вплоть до всемирной, тоже искусственно развязанной, ядерной катастрофы. 
Обо всем этом — в январе 2024 г. вышедшая новая книга вышеупомянутого алжирца Буалема Сан- 
саля, его новый роман- фантазия, названный им просто и значительно — «Ж ить» [Sansal, 2024]. 
Там есть подзаголовок: «Д-780. Или обратный отсчет» (j-780 ou compte a rebours). «780 дней» — 
это название особого Комитета мирового устройства (или взявшего на себя роль «мирового пра
вительства»), рассчитывающего и количество людей, должных существовать на Земле или поки
нуть ее, и срок существования самой планеты, на которой будет легко и просто править миром, где 
все «очищено» и где истреблено все ненужное.

Что можно сказать писателю, озабоченному всем происходящим сегодня? Только согла
ситься с ним в том, что, когда кто-то пытается устроить мир только по своим законам, тогда насту
пает мрак разума. А безрассудство всегда лежало в основе всех преступлений против человечности.

12 См. книгу тунисской писательницы Хафсии Джелилы «Пепел на заре» [Djelila, 1957].
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