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Два года назад эпидемия коронавируса унесла Кришну Пракаша Шрестху  —  непальского писа
теля, переводчика, исследователя, верного друга нашего института. Он родился в 1937 г. в непаль
ском Тханкоте, окончил факультет журналистики МГУ и долгое время работал на непальской 
студии Иновещания —  в то время наше радио вещало на десятках языков Азии и Африки, про
тивопоставляя свою точку зрения западной пропаганде. Обосновавшись в Москве, он создал здесь 
семью, но никогда не забывал о родной стране. Одаренный литератор, Кришна перевел на непаль
ский язык немало шедевров русской литературы, познакомив соотечественников с «Цыганами», 
«Повестями Белкина», «Дубровским», «Алыми парусами», многими другими произведениями. 
Параллельно с этим в русских переводах Кришны русскоязычные читатели открывали для себя 
сочинения непальских классиков и современников, например, «М уну и Мадана» Девкоты, «Друга 
хромого» Бангдела и т. д. Выступая как исследователь, Кришна публиковал на русском языке 
книги о литературе, культуре и религиях Непала. Член Союза писателей России, он являлся 
также советником Всемирной федерации непальской литературы, нередко устраивал литера
турные вечера, приглашая русскоязычных и непальских поэтов обмениваться стихами и иде
ями. Не обладая официальным дипломатическим статусом, Кришна участвовал как переводчик
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во многих переговорах высокопоставленных руководителей двух стран: и русские, и непальцы 
видели в нем подлинного друга, посвятившего жизнь укреплению российско-непальской дружбы.

Так получилось, что в наш институт Кришна передал для публикации одну из своих послед
них работ —  перевод трех рассказов и стихотворения, объединенных одной темой: положение 
домашней прислуги. В Непале, как и в других странах Южной Азии, без слуг не обходятся, осо
бенно в городах, даже небогатые семьи. Выходцы из беднейших и социально приниженных слоев, 
эти, как правило, неграмотные или малограмотные, голодные, забитые люди не просто эксплуа
тируемы —  они унижены, лишены элементарных прав, о коих и не подозревают. Это, как озаглав
лен один из рассказов —  «живые чучела», единственная доступная форма протеста для кото
рых, уверена героиня другого, —  «не рожать слуг для богачей».

К сожалению, в нашей стране непалистика, некогда весьма плодотворное направление вос
токоведения, практически сошла на нет. Публикуя переводы Кришны Пракаша Шрестхи, жур
нал не только отдает дань благодарной памяти ушедшему другу и коллеге, но надеется внести 
хотя бы скромный вклад в давно назревшее возрождение научного интереса к Непалу — стране 
с драматичной историей, самобытной культурой и, в силу географического положения, немало
важной геополитической ролью.

Е. Ю . Ванина

Кришна Пракаш Шрестха 
(1937-2021)
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Сунита Раи К А Н Д А Н ГВА  

М О Е  П О Л О Ж Е Н И Е 1

Служанка я, тружусь весь день, не покладая рук. 
Кручусь как стрелка на часах, которых слышен стук. 
Часы красивые висят, их стрелок вечен бег.
И я как стрелки на часах. Но я же человек!
Я бегаю туда-сюда, мечусь я целый день.
И по земле Терая все моя мелькает тень.
Как битва Махабхарата1 2 —  дел бесконечен круг.
Чтоб переделать сразу все, мне надо сотню рук.
А их лишь две, и потому тружусь я день и ночь.
И устаю ужасно я, но некому помочь.
Я как истертый половик, как тряпка жизнь моя.
И кажется, в любой момент могу порваться я.
Мои ступни несут меня по краю бытия.
Мне в тягость труд, и боль души, и даже жизнь моя. 
По жизни грузно я иду, мне тяжело ступать.
Ступни горят, на сердце боль, но некуда бежать.
Я часто думаю, грустя о близких и родных.
Наверно, больше никогда я не увижу их.
Смогу ль свободно я вздохнуть еще когда-нибудь?
Но безысходности тиски мою сжимают грудь. 
Люблю веселье, праздник я, и стол чтоб был богат. 
Чтоб каждый, сидя за столом, и весел был, и рад.
Так мы на Родине моей сидели всей семьей.
Сидели, радуясь всему. Теперь расклад иной.
Сидят хозяева с детьми, а я готовлю им,
И сладости преподношу я деткам не своим.
Им нравится, они едят, все веселы кругом.
Но я грущу, ведь праздник тот не в мой нагрянул дом. 
Хозяйка любит погостить, меня с собой берет.
А место я в чужом дому уж знаю наперед.
Хозяйка —  в зал, она за стол, а мне быть у дверей. 
Сижу и жду, и жду, и жду, домой бы уж скорей!
Мне унизительно сидеть, как кошка у двери.
Всем весело, а мне тоска такая —  хоть реви!
А то бывает, что порой мне хуже во сто крат.
Как по зеленым по росткам бьет злой, колючий град.

1 Перевод с языка непали Кришны Пракаша Шрестхи. Стихотворный перевод Нелли Копейкиной.
2 Махабхарата — мифическая битва между братьями Пандавов и Кауравов, о которой повествуется в древнеин
дийском эпосе «Махабхарата». Иносказательно этим словом обозначается также и неимоверно трудная работа.
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Хозяйка, уходя гулять с семьей куда-нибудь,
Меня за двери гонит прочь, готова даже пнуть. 
Притворно-ласкова сама у прочих на виду.
С улыбкой милой говорит: «Ты погуляй в саду.
Мы будем где-то через час, а может, через пять.
Тебе же, милая моя, даем мы погулять.
Но далеко не уходи, у дома будь всегда.
Чтоб у двери ждала нас ты, вернемся мы когда».
И я слоняюсь у двери, и слезы душу жгут.
Как перестать служанкой быть? Как вырваться из пут? 
Мне тяжело так дальше жить, страдаю я душой.
Но как, сломав свою судьбу, вернуться мне домой?

И ш вар Б А Л Л А Б Х 3

Ж И В О Е  Ч У Ч Е Л О 4

П еред тем , как начать свой рассказ, Х ридай П расад сказал:
—  Это не повесть, не очерк. Это зарисовка —  человек, его внеш ний облик, поступки, 

характер.
Герой мой неказист с виду: как обычно, две руки и две ноги. Д а, только маленькие, тон 

кие, будто сделанны е из бамбукового ш еста. О дет он в старый пиджак, а под ним —  свитер 
и рубаш ка, на голове —  непали-топи5. Страх перед смертью , страх перед жизнью , уйма работы, 
немногословие, душ а, уставш ая от постоянных упреков. Н екоторые из сохранивш ихся воспо
минаний —  сиротство, ю нош еская увлеченность, желания, гнев и зависть —  сливаю тся в его 
сознании воедино. Это чучело, бункхъяча6. Только чучело, которое ставит крестьянин на своем 
поле, стоит себе без движения, спокойно и смирно, тогда как это ж ивое чучело приносит воду, 
ест рис, выслуш ивает ругань. Е динственное, что ещ е осталось у  него от человека, —  это ж ела
ние жить. М гновение жизни пролетает мимо, не задевая его.

О днажды я спросил, как его зовут, и он ответил: «Балбахадур Биш та Кш етри». Сокра
щ енно —  Бале. Если кто-нибудь из читателей узнает себя в моем герое, он может считать это 
случайным совпадением . А  если вдруг совпадет и имя, то это лиш ний раз докажет правдивость 
моего повествования. Я  лю блю  своего бункхъяча, а тот, кто сочтет себя оскорбленным, может 
подать на меня в суд. Я  же считаю , что это право принадлежит только моему бункхъяча.

3 Ишвар Баллабх (1937—2008) — известный непальский поэт, один из представителей литературного движения 
«Третье измерение» в непальской поэзии, начатого в 1963 году. За сборник стихов «То ли цветы из огня, то ли цветы 
не из огня» (Катманду, 1974) был награжден престижной литературной премией Непала «Мадан-пураскар» (1975)
4 Название в оригинале: Jiudo bukhyaca. Перевод с непали Кришны Пракаша Шрестхи. Литературная обработка 
и редактирование Жанны и Марины Шрестха.
5 Непали-топи (nepali topi) — «непальская шапка», национальный головной убор в виде высокой пилотки.
6 Бункхъяча (неварский bu— «поле», khya — «страшило», а ca  — уменьшительный суффикс) — пугало на поле, т. е. 
чучело.
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Если у  него и есть мечты , они так  мизерны и никчемны! Конечно, у  великих лю дей все 
велико: и желания, и мысли, и гнев, и идеалы, а мой бункхъяча даже не помыш ляет о таких вещ ах. 
Бедный бункхъяча. .. Раз я спросил его:

—  Что такое идеал?
—  Не з н а ю .
—  Кем бы ты хотел быть?
—  Не з н а ю .
—  Не хочеш ь ли ты  быть, например, врачом?
Он засмеялся.
—  А  ю ристом?
Снова смех.
—  А  миллионером?
Он прямо покатился со смеху.
Реального значения этих слов он не понимает. А  может быть и понимает, но только под

сознательно. К огда он голоден, то думает о еде, когда зябнет —  об одежде, когда же холод уси 
ливается, то ни о чем не думает, а съеживается в комок, и зубы его начинаю т выбивать харак
терную  дробь.

—  Эй, Б але ,— зовет хозяин.
—  Хаджур!7..
—  Рис приготовил?
—  Готовлю , —  и уходит.
—  Эй, Б але ,— зовет хозяйка.
—  Хаджур!..
—  Вы суш ил одеяло?
—  С у ш у .
—  Эй, Б але ,— зовет зять хозяина.
—  Хаджур! —  покорно отзывается он.
У  него вы работалась привы чка терпеливо вы слуш ивать все крики и упреки . С делает 

одно дело —  на очереди другое: работа, работа и работа. А  постоянные упреки привычны, как 
подливка к рису.

—  Д айте немного крепкого чаю , —  попросил он однажды.
—  Д а какой тебе ещ е чай?! И  так  к р е п к и й .
Е му очень хотелось выпить хоть раз крепкого чая.
Его душ а не понимает, чем она подавлена, он не знает этого. Тридцать семь лет своей 

жизни он прожил так. А  чего достиг? Какие у  него права? М ожет быть, о правах пиш ут только 
в книгах? А  идеалы? М ожет быть, о них сказано в конституциях?..

За те восемь дней, что слуга лежал больным, хозяин израсходовал на него, по его же под
счетам, десять рупий: восемь за двухразовую  еду в день и две за крепкий чай. Т акова была цена 
трудов Бале, потраченных им сил: еда два раза в день, «крепкий» чай напоследок.

Х озяин  узн ал  о 10 рупиях в тот день, когда Б але уш ел от него, и то потом у, что 10 
рупий оказались убытком. Но если учесть постоянные упреки и пинки, то никто никому ничего 
не остался должен. Если бы Бале подал в суд за униж ение достоинства, приш лось бы израсхо
довать в три раза больш е.

7 Хаджур (непали hajur, хиндустани huzur) — господин, также формула ответа слуги хозяину («Слушаюсь», «Что 
прикажете?»).
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А  как же плата за труд? Она, поскольку проводится политика централизации, центра
лизована в вы сотны х зданиях, богатых виллах, урож айны х плантациях, богатых украш ениях. 
Бункхъяча— один человек, а в мире таких, как он, наберутся миллионы. Однако сила всех бункхъ- 
яча мира не собрана воедино.

О днажды во время работы упала и помялась кастрю ля. Х озяин закричал:
—  Так-то ты бережеш ь чужое добро! Его отец твой, что ли, покупал?
Конечно, отец Бале не мог приобрести для него имущ ества, иначе он не стал бы бункхъ

яча. Н о ...
Бале уже отработал тридцать семь лет. Он отдавал и жизнь, и силы обогащ ению  хозяина.
Когда-нибудь счет будет предъявлен, но до этого ещ е далеко. Балбахадур Б иш та Кш е- 

три не доживет до этого времени. Сейчас желание жить все еще велико в бункхъяча, хотя надежды 
на лучш ее нет никакой . Х озяева тож е хотят ж ить, у  них есть надежда: они хотят построить 
новую  виллу.

К ак это ни назвать, Бале и хозяева п ротивостоят друг другу. И  см ириться с тем , что 
жизнь —  неравенство, не так-то легко.

О днажды бункхъяча, воткнув в непали-топи куриное перо, сказал:
—  Я  король.
П одул ветер, перо слетело, и он сказал:
—  Я  бункхъяча. Где ведро? Н адо идти за водой.
Бункхъяча взял  ведро и пош ел к источнику. Он притащ ил пять ведер воды  и присел 

погреться немного на солнце, растирая занемевш ие пальцы рук. Из дома кто-то позвал:
—  Бале! Где ты?
Он нехотя встал и пош ел в дом. Т ак  и не приш лось ему отдохнуть под солнечными

лучами.
Ц елыми днями он чистил посуду, мыл стаканы и чаш ки, а к  вечеру руки пухли от воды, 

на них появлялись цыпки. Разглядывая однажды свои натруженные руки, он заметил на ладонях 
множество линий, в том  числе и линию  жизни. В от почему он ж ивет так  долго! Л иния жизни 
у  него такая длинная. И  тут  же в его воображении вдоль всей этой линии жизни выстроились 
бесконечные ряды чаш ек, плош ек, с т а к а н о в .  Он вздрогнул от этих мыслей, ему стало трудно 
дыш ать. Т ак вот зачем он живет?! Стремление к жизни отпало само собой, однако пути к смерти 
он не знал. Умереть хотелось л е г к о .

О днажды он пош ел за водой ; подставив ведро под струю , вытащ ил из кармана листок 
из старого английского журнала и стал вглядываться в изображенную  на нем кинозвезду: «О чень 
красивая, но бесстыдница! Кто же вы ставляет напоказ голые ноги?»

Он поднял картинку высоко над головой и стал разглядывать ее, задрав голову кверху.
—  Эй, Бале, —  окликнул его К хампу, другой такой же бункхъяча. —  Что это у  тебя?
—  Фото.
—  Чье фото?
—  М оей жены.
—  Это твоя жена? —  К хампу со смехом отобрал у  Бале листок и, рассмотрев, сказал:
—  Красотка! Где наш ел? Отдай это мне. Я  приклею  на стенку и буду разглядывать перед

сном.
Бункхъяча не захотел отдать листок, началась потасовка. К хампу одержал верх, но листок 

порвался, и у него в руках оказалась только половина ф отограф ии. Выбросив обрывок на землю, 
Бале сказал:
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—  Эх ты , оторвал половину моей женщ ины!
Кхампу поднял вторую  половину и, сложив вместе два обрывка, улыбнулся и начал цело

вать фото. Бале ничего не сказал.
Вечером у  него разболелся живот, и он не смог работать. Х озяин, думая, что он притво

ряется, обругал Бале. Л еж а в постели, Бале думал: «И  ему, м оем у ж елудку, хочется ум ер еть ... 
В от были бы все лю ди одинаковы: у  всех одинаковые будни, и счастья поровну —  ни больш е, 
ни м е н ь ш е .»

О днажды такая страна приснилась ему во сне. «Значит, это возмож но?» —  спросил он, 
проснувш ись, у  самого себя. И  всем  другим рассказы вал про свой удивительный сон.

Как-то приш ел он ко мне и попросил:
—  Н апиш ите, пожалуйста, письмо.
—  Кому?
—  М оей матери.
—  А  где твоя мать? —  спросил я.
—  Умерла, —  ответил он.
Я  улыбнулся, и он понял, что просит о чем-то невозможном.
А  однажды утром он остановился передо мной и спросил:
—  П очему все называю т меня дохлятиной?
Я  молчал.
—  Х отя я и тощ ий, но ведь работаю . Так?
—  Д а, —  ответил я.
—  Разве можно упрекать человека за то, что он мало ест?
—  Н ельзя, —  согласился я.
—  Н у, я пойду, —  сказал Бале, стерев рукой выступивш ие на глазах слезы.
—  Ступай.
Балбахадур Биш та Кш етри никогда не менял хозяина,— так закончил свой рассказ Хри- 

дай П расад. Он умер от болезни желудка. П еред смертью  Бале попросил крепкого чая. Х озяин 
сам приготовил и принес ему крепкий ч а й .

Кедар СА Н КЕ Т

С Л У ГА  И  Х О З Я И Н 8

Слуга лю бил писать чего-то, украдкой на заре писал.
Х озяин же ж алел бумагу и страсть слуги не одобрял.
А  парню  так писать хотелось, наружу рвался стих всегда.
Х озяин не давал бумаги, да и ругался, вот беда!
А  тот поэт —  слуга-садовник, прекрасной девуш кой лю бим,
Той, что ему безмерно верит, судьбу делить готова с ним.
Е му она на день рожденья преподнесла подарок свой:
П акет со сладостями, ф рукты и подала своей рукой

8 Перевод с языка непали Кришны Пракаша Шрестхи. Стихотворный перевод Нелли Копейкиной.
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Тетрадь и карандаш  в придачу. И  попросила в ней писать 
Свои раздумья и тревоги , то , что в душ е не удержать.
И  он писал, черкал и правил, тетради душ у изливал.
Чтоб высказать яснее мысли, он добавлять рисунки стал.
П исал о жизни, о лю бимой, писал о счастье, о беде.
Стихи его все полю били, читали те стихи везде.
Стихи печатались в газетах, и стал народный он поэт.
Он стал лю бим своим народом, хотя ему немного лет.
И  вот однажды в жаркий вечер курил хозяин свой кальян 
И, увидав слугу с экрана, опеш ил просто как болван.
Глазам своим он не поверил: слуга его —  и вдруг поэт!
Ещ е худож ник он при этом! Е му ж е только двадцать лет!
К  том у ж  он бедный, работяга, чего он может написать?
Что м ож ет знать он в этой жизни? Он простолю дин, так  сказать! 
Х озяин кинулся к  прислуге: «А  ну-ка, парень, ты  ш алиш ь!»
Слугу на месте не застал он. А  на столе записка лиш ь.
П оэт с хозяином прощ ался. Ещ е такое написал:
«Я  сам своей судьбы хозяин! Н ародным я поэтом стал!»

Сунита Рай К А Н Д А Н ГА В А 9

Я  И  М О Я  Х О З Я Й К А 10

—  Говори громче! Ты же знаеш ь, что я плохо слыш у. П одойди поближе и покажи, что 
купила. Знаеш ь ведь, что я плохо вижу! О тносись ко мне с уважением! В от когда тебе стукнет 
столько ж е лет, сколько м не сейчас, тогда поймеш ь!

К ак же надоедаю т эти ежедневные наставления! Но приходится спокойно выслуш ивать. 
И  я молчу. А  заговорю  погромче, то сразу же слы ш у упреки:

—  Ты что меня, старуш ку, обижаеш ь?
Заговорю  тихо —  снова жалоба:
—  Ты ж е знаеш ь, что я плохо слыш у!..
П ри этом она слы ш ит даже тихий ш орох. И  пылинку на полу видит. А  газеты читает 

с помощ ью  лупы. П амять у нее куда лучш е, чем у меня, проживш ей на свете три десятка лет. 
Ей уже минуло девяносто три года. А  активна не по-стариковски! У м острый, горда, ни дать 
ни взять —  молодая. Только ф изически слабовата: все-таки годы.

П ри всем  развитии технического прогресса она переписы вается со своими близкими 
друзьями по-старому. И  от них письма получает. П росто удивительно, какая активная! Ведь

9 Сунита Рай Кандангава — поэтесса, генеральный секретарь Всемирного центрального комитета Глобальной 
федерации непальской литературы, родилась в Окхалдхунге, в настоящее время живет в Израиле.
10 Ma ra m en malikni. Перевод с непали Кришны Пракаша Шрестхи.
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по телеф ону все чувства не передаш ь, которые в письме можно высказать. Раньш е письма огром
ную  роль играли, да и теперь не меньш е.

П равда, в последнее врем я она уж е не в силах писать письма, получает их и благода
рит по телеф ону. В озраст все-таки дает себя знать. Тем  не менее мысли она излагает четко, как 
и прежде, тверда в своих намерениях. У  нее нисколько не уменьш илась ж аж да жизни. Н авер
ное, удовлетворение растущ их потребностей —  естественное свойство человека, и он рож да
ется в мире именно ради достижения этой цели. Т айну жизни невозможно раскрыть, как ни ста
райся. М ожет быть, поэтому некоторые ф илософ ы советую т ж ить в настоящ ем.

Будда учил, что в мире все быстротечно, никто вечно не живет. П оэтому нужно победить 
свою  гордыню  и стараться никого не обижать. Когда глядиш ь на мою  хозяйку, то кажется, что 
она в молодости, когда ш ла по улице, других прохожих толкала. И  сейчас она такая же, когда ухо
дит куда-нибудь. Ей нельзя ни в чем возражать —  сразу упрекать начинает. Стоит с ней поспо
рить, она всегда остается побежденной, произнося при этом: «Ты зачем старуш ку обижаеш ь?» Что 
на это скажеш ь? Кого она обидела, тот сам просит у  нее прощ ения и уступает дорогу. Всякий раз, 
как виж у такое, становится не по себе. Но, чтобы разрядить обстановку, я улыбаю сь и иду дальше.

Самое удивительное то, что она прекрасно видит, слыш ит, и память у  нее тоже отлич
ная, но в лю бом  споре всегда готова обвинить другого. Не смогу смириться с ее притворством. 
Н апример, она прекрасно видит, какое время на часах. Но непременно показывает свои часы 
и спраш ивает: «П осмотри , который час?» О на такж е прекрасно знает, по какому каналу идет 
такая-то программа. Но при этом время от времени спраш ивает меня:

—  Скажи, пожалуйста, эта передача на каком канале?
Где бы в тот м ом ент я ни находилась, я  долж на быстро зайти к ней и сказать, какой 

канал. О на прекрасно знает, как звонить по телеф ону, но именно я долж на набрать нужный ей 
номер. О на прекрасно себя чувствует до тех  пор, пока меня не видит. Но как только она видит 
меня, то сразу начинается:

—  Это не так! Не так  надо! Здесь то и т о . .. Там  —  так, а тут э т а к ...
Будто все неправильно, все не так! . . .  Часто думаю : все хозяева одинаковы? Д уш а болит, 

но я вы нуж дена терпеть. Н ет у  меня другого выхода. Н а барометре моей нужды погода не м еня
ется, поэтому я долж на терпеть все капризы хозяйки.

Вспоминаю  родных, ж ивущ их далеко от меня, и грудь словно тиски сжимаю т. Не с кем 
делить душ евную  боль в темную  ночь. А  в дни праздников, когда все родственники хозяйки 
собираю тся вместе, мне вообщ е плохо. Я  чувствую  себя одинокой в этой среде. Я  ведь простая 
служанка, долж на обслуживать их. Н уж да и обстоятельства обрекли меня на эту роль. И  сердце, 
и мозг в напряжении: неизвестно, когда хозяйка позовет. Кажется, что я только для того и сущ е
ствую , чтобы ее приказы выполнять. Утром и вечером , когда я массирую  ее ноги, вспоминаю  
родителей. Ведь дома мне не приходилось даже майки родительские стирать. М ама мне не давала 
даже касаться грязной одежды и говорила:

—  Греш но заставлять дочку стирать!
Я  смотрю  в окно, виж у сад, где цветут цветы, и думаю : «Н асколько эти цветы чищ е, счаст

ливее и свободнее меня! Я  —  человек, но я заточена в четырех стенах!» Такие мысли еще больш е 
ранят мою  душу.

—  Ты ж е знаеш ь, что я плохо вижу! Зачем этот стакан рядом со мной поставила?..
Ворчание отвлекает меня. Я  встаю , поднимаю  опрокинутый стакан и вытираю  со стола

разлитый ф руктовый сок. Если бы можно было очистить свою  судьбу, как этот стол, с каким бы
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удовольствием я это сделала! Я  бы уш ла из этого дома, сказав хозяйке: «До свидания!» Но я сажаю 
ее в инвалидное кресло для прогулки на свежем во здухе ... О на сидит впереди, а я  толкаю  сзади ...

П орой она вы глядит утомленной от долгой ж изни, рассматривая ее с высоты прожитых 
лет. В  такие моменты я говорю  ей:

—  Если вспомнить прош лое, то весь мир кажется театром, а мы словно герои пьесы. 
Каждое творение мира —  прекрасно! П одумайте! Не кажутся ли вам  загадочными все повороты 
жизни? Чем больш е мы стараемся разгадать эту тайну, тем  сложнее она становится! Разве не так?..

—  Х ватит! Не читай мне лекцию ! Запомни, я  старш е тебя на пятьдесят девять лет!..
П осле этого мы молчим д о л г о .  и отправляемся назад.
Я  молча вынимаю  ее из кресла и сажаю  на кровать. К ак бы мы ни спорили меж ду собой, 

она никогда не забы вает мне сказать:
—  Спасибо!
Кажется, так  принято в цивилизованном общ естве. В последние дни она больш е мол

чит и мало говорит. Д а, теперь она на самом деле плохо видит. В те дни, когда она четко видела 
предметы , всегда говорила раздраженно и даже грубо обращ алась со мной, смотря на меня свы
сока. П роявляя свое превосходство хозяйки, не скупилась на попреки:

—  Разве ты не знаеш ь, что я плохо вижу?!..
Но теперь она совсем прекратила выражать недовольство, перестала упрекать даже «сво

его» Бога! М не кажется, что она уж е признала свое поражение от жизни. Теперь я уже совсем 
не слыш у от нее:

—  Я  плохо вижу!

Н илам Карки Н ихарика 11

З А Ч Е М  Р О Ж А Т Ь  С Л У Г Д Л Я  Б О Г А Ч Е Й 11 12?

Одним из основных источников рекрутирования домашней прислуги в Южной Азии являются разоривши
еся крестьяне. Не имея возможности выплатить долг (традиционному ростовщику или банку), они теряют права 
на свои земельные участки. Одни остаются в деревне батрачить, другие отправляются в города и, самовольно устано
вив на какой-либо пустоши, у  р ек  или в парках хижины из подручного материала, пытаются заработать на пропи
тание —  полиция часто разгоняет этих скваттеров и сносит их поселки. Те, кому повезет,устраиваются чернорабо
чими на стройки, возчиками, рикшами и часто домашними слугами; менее удачливые уходят в нищенство и крими
нал. В Непале таких жителей трущоб называют укумбаси13. Недавно правительство страны приняло программу 
легализации участков под хижинами укумбаси, закрепив за ними территорию их поселков; инициирован ряд программ 
помощи этим обездоленным людям. А на политическую арену даже вышла Непальская партия укумбаси (демократи
ческая). До большинства укумбаси, как обычно, все эти меры не доходят: они продолжают жить в своих хижинах, 
служить богачам и рожать для них будущих слуг. Или не рожать...

11 Нилам Карки Нихарика (род. 1974) — лауреат престижной литературной премии Непала «Мадан-пураскар» 
(2018), поэтесса, писательница, автор нескольких сборников рассказов и романов.
12 Название в оригинале Dhamka logi naukar kin janmaune? Перевод с непали Кришны Пракаша Шрестхи.
13 Сукумбаси (sukumbasi) — точная этимология неизвестна. Второй его корень (basi) означает «живущий», «посе
лившийся». Первый иногда возводят к названию индийского штата Сикким, куда активно мигрировали непальцы, 
иногда к sukun — «мирный, благополучный».
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М рак сгущ ается. Сверкает молния, гремит гром. Черные тучи расш иряю т свои владения. 
Н ебо темнеет. С сильным порывом ветра началась буря. Л ивень хлы нул на землю .

Весь город во тьме. Электричества нет. Ветер погасил керосиновы е лампы , и в хиж и 
нах темно. С ахинли14 возилась на кухне, готовя ужин. В кипящ ей воде подвеш енного над оча
гом горш ка подпрыгивали зерныш ки риса. Сильный порыв ветра ворвался в кухню  через дверь, 
и Сахинли тут же вылила в очаг всю  воду из амхора15, чтобы искры не разлетелись, а то не мино
вать пожара. Горящ ий очаг заш ипел и погас.

Сахинли попыталась закрыть дверь, но порывистый ветер меш ал ей. Д а, дверь —  одно 
название, куда ей противостоять сильному ветру и ливню ! Ж енщ ина убрала постель в даль
ний угол. С крыш и капли воды сочились прямо в спальню . Сахинли попыталась что-то под
ставить под водяны е струи. В конце концов все сосуды в доме переполнились, но дождь все 
равно заливал комнату.

Ж енщ ина уселась на краю  кровати, надеясь, что ливень быстро кончится, но он хлы 
нул с новой силой. Вода уже не только капала с крыш и, но просачивалась через дверные щели. 
Сахинли отодвинулась, чтобы не мокнуть. Н о в комнате уже не было сухого места. Сахинли 
уперлась спиной в стенку. М едленно опустив ноги с кровати, обнаружила луж у на полу. Быстро 
открыла дверь и позвала:

—  Эй, сестра-соседка! Эй, сестра-соседка!
Ее голос потонул в ш уме ливня.
Вместо стола в комнате была доска, поставленная на четыре камня. Н а ней находились 

все пожитки Сахинли. О на нащ упала вещ и и перенесла их на кровать. Вспотела, хоть и про
мокла до нитки. Ж енщ ина с нежностью  погладила жестяной сундучок —  подарок мужа на годов
щ ину их свадьбы.

П оявился отец Д ал ле16 с ф онарем в руке.
—  Л ивню  конца нет, —  сказал он. —  В доме сухого места и для кунжутного зерны ш ка 

не сыщ еш ь, все залито. Н арод уже давно в дхармашале17 собрался. Х лы нет река сю да —  беды 
не миновать. Д авай , быстро! П ош ли к храму!..

Сахинли стояла молча. О тец Д алле настаивал:
—  Н ельзя медлить ни минуты! Все уже поднялись к храму, только мы да кое-кто из сосе

дей остался. Не думай ты о вещ ах! Ш евелись!
Сверкнула молния. Рис в горш ке остался сырым. Н а тахте леж ал обш арпанный метал

лический сундучок, а на кровати —  куча мокрого постельного белья и одежды.
П ромокш ие до нитки лю ди ш ли к храму. Кто раньш е приш ел, сумел устроиться и уже 

лечь спать. А  опоздавш ие довольствовались тем , что хотя бы укры лись от дождя. И х тела были 
облеплены промокш ей о д еж д о й ...

Д ети громко кричали и плакали, родители пытались их успокоить, иногда колотуш ками. 
Но они кричали все громче, казалось, от их воплей лопнет земля.

В дхармашале собрались и беременные женщ ины, и роженицы с младенцами. Там  было 
множество маленьких детей, были ю нош и и девуш ки, новобрачные, п о ж и л ы е . Кого только 
не было —  наемны е рабочие, косари , рикш и, чистильщ ики , дровосеки , кам енщ ики, разн о
счики газет, слуги и даже п о в и т у х и . Собрались те, кто ж ил в хижинах, располож енных вдоль

14 Сахинли (sahinlt) — в непальских семьях третья дочь или жена третьего сына (sahinlo).
15 Амхор (amhor) — сосуд для воды.
16 В непальских и индийских семьях муж и жена, а также соседи часто называют друг друга «отец/мать такого-то» 
(по имени ребенка). Отец Далле — сосед героини.
17 Дхармашала, дхарамшала— постоялый двор для паломников при храме.
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реки. Это были лю ди, не имевш ие ни клочка своей земли и кое-как ставивш ие свои хижины 
на ничьей. Все называли их приш ельцами —  сукумбаси! Сейчас их выгнали из хижин сильный 
ливень и наводнение.

М уссонный дождь не угрожает высоким и крепким домам. Ливень и наводнение их оби
тателям  не страш ны, наоборот, приятны. Они леж ат на теплой постели, наслаждаясь прохлад
ным ветром. Сверкаю щ ая молния и раскаты грома для них —  необыкновенная природная музыка. 
Н абухш ая от наводнения река —  прекрасный танец.

Д ож дь лил не переставая. Уставш ие от плача дети уснули, но к утру начали капризни
чать. Н екоторые даже стали требовать:

—  Х очу куш ать!
О дна ж енщ ина в ту страш ную  ночь лиш илась своего новорожденного ребенка. Д итя, 

которому еще не дали имя, покинуло эту землю  безымянным. Н есколько человек, забрав без
дыханное тело новорожденного, отправились к месту кремации —  гхату.

—  Бедняжка! Х олод забрал душ у ее малыш а!
—  Н у и слава богу. М учиться на земле не будет!
—  Каково-то ей, ведь первенец!
—  Н есчастная мать!
—  Разве легко детей растить? Сколько мучений! Х орош о Сахинли, детей нет. Заботы 

никакой —  еш ь, пей, одевайся —  не о чем беспокоиться!
—  К огда же перестанет дождь? Л ьет и льет!..
—  Ужас! К ак бы не унесло наш у хижину!
—  Вечно в страхе ж ивем ! То пожар, то наводнение. А  хуж е всего  полиция! П ридут 

и разруш ат наш и хижины! Д аж е ночью  приходят нас гонять. Ни минуты  нет покоя: ни днем, 
ни ночью!

—  В от бы нам земли, хоть два локтя. Была у  нас неорош аемая земля в деревне, и то пья
ниц а свекор пропил. Н ам  одни долги оставил, от ростовщ иков бежать приш лось!

—  М ы —  потомственны е сукумбаси. И  наш и внуки , и правнуки останутся такими же 
нищ ими. Родились в нищ ете, нищ ими и умрут!

Т ак изливали свое горе женщ ины. Ливень все же реш ил сменить гнев на милость. В ер 
нулись те, кто ходил за едой. М ать Д алле дала Сахинли два куска хлеба, и та осторожно завер
нула их в край своего сари.

С храма был виден бурный поток набухш ей от наводнения реки. У  самого берега реки 
стояли хижины с соломенными крыш ами. Ряд высоких деревьев отделял поселение бедняков 
от города, его высоких домов.

А  вот и первый луч солнца, река и городская улица засверкали, как бы насмехаясь над 
хиж инами бедняков.

Лю ди потянулись вниз, к  реке. О дин Сахинла со свертком в руке поднимался вверх.
—  Что ж  поделаеш ь! Н а хозяина работал. О ни дочку замуж  выдавали, как работу оста

виш ь? Д ом а б ед а— все равно. О т хозяина зависит наш а судьба! А  мне хозяйский повар Бхансе- 
бадже отдал этот сверток: «куш ай, мол».

Сахинла отдал сверток Санхили, она спросила:
—  Ты сам-то поел?
—  Да! Н очью  со свадебного ужина. Я  сыт, ты  куш ай!
М окрые одежды Сахинли уже высохли. М уж  и жена, Сахинла и Сахинли, медленно спу

стились вниз, к своей хижине.
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Н а полу маленькой однокомнатной хижины с соломенной крыш ей образовался водоем. 
Сахинла и Сахинли попытались просуш ить пол, вычерпывая воду кружкой. Горш ок с недоварен
ным рисом, другая посуда, постель —  все было залито водой. Рис в горш ке перемеш ался с гли
ной, и Сахинли рассказала мужу, что не успела его доварить. Высуш ив глиняный пол, Сахинли 
стала его равнять, а Сахинла начал чистить стену хижины.

Они зажгли огонь в очаге, но мокрые дрова только дымили. П остель попытались вы су
ш ить над очагом, но она и к вечеру осталась мокрой и пахла дымом. П риш лось коротать ночь 
у  о ч а га ...

Утром , когда Сахинла проснулся, ему было не по себе. Тем  не менее он встал  и отпра
вился к  хозяину за коляской. Сахинли молвила:

—  П ойду-ка я к  подруге. Схожу с ней в лес за хворостом . Н адо закрыть ды ру на крыш е. 
Н а завтрак кое-что оставлю , придеш ь —  покуш ай.

Сахинла, кивнув головой в знак согласия, отправился в путь.
Он занял коляску у  хозяина, раза четыре перевез вещ и и, поставив коляску под деревом 

ним, размял табак на ладони и угостил приятеля.
Т от взял щ епотку и спросил:
—  Сахинла, ты  что, болен?
—  Уже несколько дней простуда и каш ель донимаю т. П ромок, да и устал. И  жар есть. 

Но работа есть работа! Не будеш ь ж е сидеть сложа руки, хотя и болен? Кто же за меня будет 
работать?

—  Что ж е ты ж енился, а детей до сих пор нет? Были бы взрослые дети, как у  меня —  
мог бы, если болен, и дома отдохнуть. Ведь дети —  это опора в старости!

—  Что поделаеш ь? Т акова судьба! —  глубоко выдохнув, сказал Сахинла.
—  Д а ну тебя! Что ты  мелеш ь? Разве ты  не мужчина?
Сахинла почувствовал сильную  усталость. Н оги онемели, и он был не в силах крутить 

педаль. К ое-как приволок коляску к хозяину, отдал заработанные деньги и м олча отправился 
домой.

Сахинли суш ила дрова у  очага. У видев мужа, возвративш егося с мрачным лицом  так  
рано, сбросила полена на пол и встала ему навстречу.

—  Ты что так рано? Н а тебе лица нет. Захворал, что ли? Я  сегодня не пош ла в лес. Гово
рят, после вчераш него ливня в лесу оползень был. Кто в лес идет, полиция ш траф ует. Надо 
будет завтра до петухов сходить, пока полицейские будут спать!

С этими словами она приблизилась к  Сахинле и коснулась ладонью  его лба.
—  Ой, да у  тебя жар! К ак же быть теперь? О тдохни! Л ечиться тебе надо. М не придется 

подыскать какую -нибудь работу. П опрош у у  лавочницы , она п о м о ж е т .
В друг Сахинла заорал на нее:
—  Что ты  мелеш ь? Где это слыхано? П ри живом муже ж ена станет служанкой в чужом 

доме! Только этого не хватало! Надо было, как другие, родить сына! Работал бы он сейчас, когда 
я хвораю ! Теперь, по-твоему, я  должен за твой счет жить? Н икогда!..

—  Что же теперь вспоминать? —  примирительно ответила Сахинли. —  Не горю й, что 
было, то было, прош лого не вернеш ь. О настоящ ем думать надо! Руки есть, на жизнь зарабо
таю , а это главное.

Сахинла ещ е громче раскричался в ответ:
—  Не могла сына родить! В от и говориш ь так! Ч еловек не должен умереть, не остав

ляя потомка после себя!
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Сахинли не выдержала:
—  Что же делать? Ты не понял? Кто себя прокормить не может, должен еще один лиш 

ний рот произвести? Если тебе нужен сын, то женись на той, которая тебе его родит. А  на меня 
не рассчитывай!

—  П онадобится —  и ж еню сь! П одумаеш ь! Что за упреки? Я  что, ж иву за счет твоих 
родителей? Твой хлеб ем? И ш ь, ты , какая гордячка наш лась!

Бормоча, Сахинла выш ел из хижины. Сахинли, не зная, что делать, грустно сидела без 
движ ения у  очага. О на не хотела ворош ить прош лое, которое давно заперла на замок, но про
тив воли снова начала бродить в лабиринтах восп о м и н ан и й ...

Х озяин отправил сына с дедом и бабуш кой в город, и Сахинли с Сахинлой отослали 
туда же своего: хозяин обещ ал устроить его в вечерню ю  ш колу. Они верили, что мальчик нау
чится грамоте и станет человеком. Сын их был почти ровесником хозяйского внука и поселился 
с ним вместе в городской квартире. М альчик-слуга убирал комнаты , мыл посуду, стирал оде
ж ду и т. д. Всем  этим он занимался с утра до вечера без отдыха. У читься было некогда. Стоило 
хозяевам  увидеть, что он ничем не занят, тут же посылали его в магазин или приказывали сти
рать одежду. Раз, выстирав постельное белье, он понес его суш ить на кры ш у18, поскользнулся 
и упал с четвертого этажа: бедняга даже «мама!» крикнуть не успел. В огромном городе некому 
было проводить его в последний путь.

Сахинли к этому времени уже родила второго. С сыном на спине она вы нуж дена была 
таскать кирпичи, камни или дрова, чтобы заработать на пропитание. М алыш , понятное дело, 
был хилым. Скоро он заболел дизентерией и последовал за старш им братом. Н икому до сих 
пор не рассказы вала Сахинли о пережитом. К огда речь заходила о детях, она просто заявляла:

—  Зачем рожать слуг для богатеев?
Сахинли больш е не хотела пережить все это снова. Сдерживая сердечную  боль и слезы, 

она молча чистила посуду19 в доме хозяина. Н а поверхности вычищ енной до блеска посуды она 
четко видела лица своих умерш их сыновей, и боль становилась н е в ы н о с и м о й .

Сахинли открыла клю чом дряхлый жестяной сундук, вытащ ила меш очек, а оттуда —  дет
скую  одежду. Разгладив руками рубаш онку и ш таниш ки, бережно положила на крыш у, чтобы 
высуш ить. Эта одежда, купленная для первенца, служила и втором у малыш у. О на помнила, как, 
беременная, она экономила на еде, чтобы купить ее. Эти тряпки должны были согреть малы 
ш ей в зимню ю  стужу. О на вытерла слезы рукавом , чтобы не ронять их на п о л .

Сахинли почувствовала запах самогона — ракси. Ее муж  Сахинла подош ел и подал жене 
бумажный сверток с жареной соей и мелкими кусками суш еного мяса —  сукути. Взглянув на дет
скую  одежду, он глухим голосом молвил:

—  Сахинли! Ты что, до сих пор храниш ь все это барахло?

18 Крыши непальских и индийских домов плоские, на них отдыхают и сушат одежду.
19 Индийцы и непальцы традиционно используют металлическую посуду, которую хозяйка или служанка чистит 
песком и полирует до блеска.
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