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Провозглашение независимости Индии в полночь с 14 на 15 августа 1947 г. стало исторической 
победой народов Индостана и долгожданным результатом их многолетней борьбы за свободу. «Переда
ча власти» от британской короны законному правительству Дж. Неру была следствием вынужденного 
компромисса, достигнутого колониальными властями и лидерами ведущих индийских партий. Раздел 
Британской Индии на Индийский Союз и Пакистан был произведен вице-королем лордом Маунтбэтте- 
ном в предельно сжатые сроки на основе принципа религиозно-общинной принадлежности провин
ций. Он повлек за собой разрыв сложившихся экономических, торговых и социальных связей, услож
нил и без того тяжелое экономическое положение новых доминионов и сопровождался массовой рез
ней между индусами и мусульманами, мусульманами и сикхами, в ходе которой погибли более 1 млн че
ловек и 14,6 млн стали беженцами. При этом достижение независимости кардинальным образом изме
нило судьбу народов субконтинента. Оно способствовало росту национального самосознания и межэт
нической интеграции. Во вновь образованных доминионах началось складывание двух различных ти
пов политических культур — секуляристской в Индии и исламистской в Пакистане.
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INDIA: FREEDOM AT MIDNIGHT AND ITS PRICE 

Valeriy P. Kashin

The proclaiming of the Indian Independence, which took place at midnight on 14-15th August, 1947, 
became a historic victory of the peoples of Hindustan and the long-expected result of their extensive Struggle 
for Independence. ‘The Transfer of Power’ from the British Crown to the legitimate government of Jawahar- 
lal Nehru was a consequence of the compromise between the colonial administration and the leaders of the 
main Indian political parties. The Partition of British India into the Union of India and Pakistan was carried 
out by the Viceroy Tord Mountbatten within a brief period according to the religious-communal principle of 
provincial affiliation. The Partition was followed by the collapse of established economic, trade and social 
bonds; it worsened the already difficult economic state of the new dominions and was marked with violence, 
riots and fights between the Hindus and the Muslims, the Muslims and the Sikhs. More than 1 million people 
died, and 14.6 million became refugees. Nevertheless, the achievement of Independence dramatically changed 
the destiny of the peoples of the subcontinent. It encouraged national awareness and international integra
tion. The development of the two political cultures of different kinds, the secularist one in India and the Is
lamic one in Pakistan, started in the newly formed dominions.
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В 2022 г. российская и индийская общественность отметили 75-летие провозглашения 
независимости Индии, самой большой и драгоценной жемчужины в короне британской им
перии. Это знаковое событие произошло в полночь с 14 на 15 августа 1947 г. Оно стало дол
гожданным результатом многолетней борьбы народов Индостана против британского коло
ниального господства, а также следствием политического компромисса, к которому пришли 
колониальные власти и лидеры ведущих индийских партий. Компромисс дорого обошелся 
индийской стороне и привел к разделу субконтинента на Индийский Союз и Пакистан, осу
ществленному вице-королем лордом Маунтбэттеном на основе принципа религиозно-об
щинной принадлежности провинций.

В КРАТЕРЕ ВУЛКАНА

В канун «передачи власти» обстановка в Британской Индии характеризовалась высоким 
уровнем политического напряжения и таила опасность социального взрыва с непредсказуемы
ми последствиями. Обещание Лондона предоставить Индии статус самоуправления, поспешно 
данное в годы Второй мировой войны, в преддверии вторжения японской армии в Южную 
Азию, оказалось невыполненным. Противоречия между Индийским национальным конгрес
сом (ИНК), самой массовой и авторитетной партией страны, выступавшей за независимость 
Индии как единого государства, и Мусульманской лигой (МЛ), отстаивавшей идею образова
ния отдельного государства индийских мусульман Пакистана, казались неразрешимыми.

После того как МЛ бойкотировала работу Учредительного собрания Индии и объяви
ла 30 июля 1946 г. началом «прямых действий» за создание Пакистана, по стране прокатилась 
волна религиозно-общинных погромов. 16 августа 1946 г. в Калькутте погибло 5 тыс. человек 
и 100 тыс. остались без крова. Город являл страшное зрелище. Его хорошо освещенные ули
цы как бы выставляли напоказ груды мертвых человеческих тел и кучи гниющего мусора. 
Трупы громоздились на тротуарах и проезжей части, валялись в сточных канавах, в домах, 
храмах и мечетях, плыли по реке Хугли. Опасаясь массовых эпидемий, правительство Бенга
лии предложило выплачивать по 5 рупий за каждое убранное тело. Армейские подразделе
ния спешно вывозили трупы за городскую черту и закапывали в больших котлованах [Ка
шин, 2022, с. 46]. Вслед за Калькуттой вирус религиозно-общинной розни быстро распро
странился на другие дистрикты Бенгалии, а также Бихар и Бомбей. Одновременно набирали 
силу стачки рабочих Бомбея, Дели и Мадраса, выступления крестьян-арендаторов Соединен
ных провинций и издольщиков Бенгалии, забастовки военных летчиков Амбалы и полицей
ских Бихара и Малабара, антифеодальные волнения в Кашмире и Хайдарабаде. На подавле
ние восстания 20 тыс. бомбейских моряков 18—23 февраля 1946 г. были брошены войска. Ин
дия медленно погружалась в пучину хаоса и религиозно-общинной бойни.

Колониальные власти оказались бессильными перед напором стихии. Для сохранения 
господства над Индией англичанам требовалась огромная оккупационная армия, тогда как в 
период, предшествовавшей «передаче власти», на Индостане находились всего 163 тыс. бри
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танцев, включая 63 тыс. чиновников Индийской гражданской службы и военнослужащих 
[White-Spunner, 2017, р. 55]. Среди британских чиновников усилились брожения, дальнейшее 
пребывание в колонии им представлялось бесперспективным. Широкое распространение по
лучили слухи о предстоящей эвакуации на родину. Выступая в Лондоне перед членами лей
бористского кабинета в конце 1946 г., премьер-министр Клемент Эттли подчеркнул: «Одно 
ясно со всей определенностью —  мы не в силах повернуть стрелку часов вспять и восстано
вить период устойчивого правления. Ни военный, ни административный аппарат в Индии не 
способны справиться с этой задачей» [Constitutional Relations, 1980, v. 9, р. 319].

В сложившейся ситуации проблема заключалась в том, как скоро колониальной адми
нистрации придется покинуть Индостан, а главное —  какой останется Индия в результате 
этого исторического акта. Что касается мнения британской стороны, то оно со всей опреде
ленностью было выражено тем же Эттли в декларации от 20 февраля 1947 г. В ней высказано 
намерение передать власть в руки индийцев не позднее июля 1948 г. Если в Индии к этому 
времени не окажется общепризнанного правительства, то власть перейдет к существующим 
на тот момент провинциальным правительствам [Constitutional Relations, 1980, v. 9, р. 774].

В этой связи напомним, что первая попытка раздела Британской Индии, а точнее Бен
галии, по религиозно-общинному принципу была предпринята еще в 1905 г. вице-королем 
Джорджем Керзоном. Она закончилась неудачей, так как против этого выступило подавляю
щее большинство населения провинции.

Материализация идеи раздела в новых условиях представлялась более реальной и не 
без основания рассматривалась многими участниками событий как альтернатива индусско-му
сульманским погромам. В случае ее принятия индийскими партиями перед страной открыва
лась перспектива выхода из политического тупика. Однако претворение упомянутых замы
слов требовало немалых усилий, новых подходов и смелых инициатив. Все это было не по 
плечу Арчибалду Уэйвеллу и его команде. Престарелый фельдмаршал, вступивший в долж
ность вице-короля Индии в июне 1943 г., быстро настроил против себя индийских лидеров. 
Его инертность и упрямое следование в фарватере официальной доктрины их раздражали. 
Кроме того, с именем Уэйвелла связывали курс на сохранение существующего статуса и затя
гивание решения о переводе Индии на положение доминиона.

В результате выбор пал на кандидатуру 46-летнего Луиса Маунтбэттена, блестящего 
морского офицера. Выходец из аристократической семьи, он приходился кузеном королю Ее- 
оргу VI. В начале мировой войны Маунтбэттен участвовал в борьбе с немецкими подводными 
лодками, командовал авианосцем, в 1942 г. руководил десантом на Мадагаскар, а в 1943—1946 гг. 
возглавлял штаб союзных войск в Юго-Восточной Азии. Под руководством Маунтбэттена со
юзные войска в 1945 г. освободили Бирму и Сингапур от японской оккупации. Он зарекомен
довал себя как энергичный руководитель и тонкий политик. Современники особенно подчер
кивали его природное обаяние и редкое умение располагать к откровению собеседников. 
В конце марта 1947 г. Маунтбэттен прилетел в Дели. Трудная миссия его не страшила.

План Маунтбэттена

Первые шаги нового вице-короля укрепили мнение в пользу готовящегося раздела 
Индостана. В речи по случаю приведения к присяге он выразил намерение «передать 
власть» в течение ближайших месяцев, а затем повел целенаправленную обработку руково
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дителей ИНК Джавахарлала Неру, Сардара Пателя, а также «отца нации» Махатмы Ганди, 
выступавших против раздела. Навстречу последнему он даже посылал в Бихар свой персо
нальный самолет. После этого жена и дочь Маунтбэттена стали частыми посетителями ре
лигиозно-нравственных бесед, регулярно проводимых Ганди.

Ни один прием во дворце вице-короля не обходился теперь без индийцев. Количест
во гостей на обедах доходило до 15 тыс. Индийцам подавали вегетарианские блюда, чего ни
когда не было раньше, и позволяли есть руками. Неру как-то не без иронии заметил, что к 
новому вице-королю было трудно пробиться, так много индийцев его окружало.

«Лорд Маунтбэттен был очень умен и умел читать мысли своих индийских коллег. Как 
только он понял, что Патель склонен разделить его взгляды, он пустил в ход все свое личное 
обаяние, чтобы завоевать Пателя», —  отмечал впоследствии видный деятель освободитель
ной борьбы Индии Абул Калам Азад [Азад, 1961, с. 264]. Но еще большее удивление он вы
разил по поводу способности вице-короля привлечь на свою сторону Неру. «Спустя месяц со 
времени приезда Маунтбэттена в Индию Джавахарлал, решительный противник раздела, ес
ли и не превратился в сторонника этой идеи, то, во всяком случае, начал проявлять признаки 
молчаливого согласия, —  вспоминал Азад. —  Лорд Маунтбэттен, безусловно, произвел на 
Джавахарлала большое впечатление, но, пожалуй, еще более сильным оказалось влияние ле
ди Маунтбэттен» [Азад, 1961, с. 264].

Постепенно основные положения проекта Маунтбэттена стали обретать контуры. 
Они предполагали раздел Бенгалии и Панджаба и предоставление каждой провинции права 
выбора политического будущего. Стало быть, план предусматривал создание на месте коло
нии сразу нескольких государств и получил название плана «балканизации» Индии. Индий
ский национальный конгресс его отверг и дал ясно понять, что никогда не согласится с пере
дачей власти провинциям [Constitutional Relations, 1981, v. 10, р. 756].

Тогда Маунтбэттен предложил индийским лидерам подписать проект так называемых 
«глав соглашения». Документ предусматривал передачу власти на основе статуса доминиона и 
создание двух государств с единым генерал-губернатором. Мухаммед Али Джинна от имени 
МЛ одобрил основные положения «глав соглашения», но отказался их подписать. Джавахар
лал Неру и Сардар Патель от лица ИНК и Балдев Сингх от сикхов поставили подписи под 
этим проектом. В послании Маунтбэттену Неру отметил, что Конгресс принял условия вице
короля исключительно ради урегулирования отношений с Лигой [Constitutional Relations, 
1981, v. 10, р. 855].

2—3 июня вице-король провел конференцию с индийскими лидерами. Он заручился 
официальным заверением ИНК, МЛ и сикхов о принятии ими плана раздела. Разъясняя по
зицию своей партии, Неру, в частности, заявил, что ИНК принимает план Маунтбэттена, ис
ходя из сложившегося соотношения сил, но не одобряет его содержания [Constitutional Rela
tions, 1982, v. 11, р. 45]. По окончании конференции вице-король выступил по индийскому 
радио. Он пытался убедить аудиторию в добровольном отказе метрополии от своей колонии 
и даже назвал себя «противником» раздела, указав на его необходимость вследствие настойчи
вых требований Лиги и согласия Конгресса на создание Пакистана [Constitutional 
relations, 1982, v. 11, р. 87]. Таким образом, всю ответственность за раздел Индии он возло
жил на самих индийцев.

Позднее на пресс-конференции Маунтбэттен объявил о намерении осуществить пере
дачу власти 15 августа, то есть в течение ближайших двух месяцев. Это решение было приня
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то им самостоятельно и без согласования с Лондоном и индийскими участниками перегово
ров. Существует несколько версий о причинах очевидной поспешности Маунтбэттена при 
назначении даты раздела Британской Индии, совпавшей со второй годовщиной поражения 
Японии и окончанием Второй мировой войны. Одни указывают на его страстную тягу к мо
рю и морской службе, другие ссылаются на опасение за линию МЛ после возможной смерти 
Джинны, неизлечимо больного туберкулезом. Но прежде всего вице-король был вынужден 
спешить, ввиду острого политического кризиса, переживаемого Индией.

При этом ни высшие чины колониальной администрации, ни самые искушенные мини
стры с берегов Темзы не могли предположить, что в их планы вмешаются индийские астроло
ги. Первые отклики поступили из священного города Бенареса. При всей пестроте астрологи
ческих школ местные звездные прорицатели сочли выбранный день крайне неблагоприятным. 
Узнав о готовящемся акте, один из астрологов в Ассаме от волнения лишился чувств. Придя в 
себя, он направил на имя вице-короля срочную телеграмму, в которой умолял его воздержаться 
от всех мероприятий в день, «проклятый звездами» [Collins, Lapierre, 1976, р. 167].

Сопротивление астрологов возбуждало массы и тем самым накаляло политическую 
обстановку. В этой ситуации стали поднимать голову силы, заинтересованные в продолже
нии британского колониального присутствия. Учитывая это, Учредительное собрание Индии 
приняло решение о переносе официальной церемонии провозглашения независимости Ин
дии с 15 августа на полночь с 14 на 15 августа 1947 г.

Свобода в полночь

12 июня состоялось первое заседание Комитета по разделу под председательством ви
це-короля и равного числа участников от ИНК и МЛ. Тогда же приступили к работе департа
менты по делам княжеств, разделу армии, финансов и т.д. Последние препятствия на пути 
расчленения Индии были устранены после оглашения итогов голосования в Бенгалии и 
Панджабе. 20 июня законодательное собрание Бенгалии, а 23 июня —  Панджаба высказались 
в пользу присоединения к Пакистану.

После этого берет начало деятельность пограничных комиссий. Одна из них ведала 
разделом Бенгалии и отделением дистрикта Силхет, населенного преимущественно бенгаль- 
цами-мусульманами, от Ассама, другая —  разделом Панджаба. Во главе обеих комиссий был 
поставлен видный британский юрист Сирил Рэдклифф. Прежде он никогда не посещал 
Южную Азию. В помощь ему был выделен воинский корпус. Размежевание дистриктов про
ходило в большой поспешности. При проведении линии границы было допущено много не
точностей и ошибок, что приводило к пограничным трениям и спорам.

Острые разногласия также имели место при разделе финансов, делопроизводства и 
центрального административного аппарата. В итоге Пакистан получил 17,5% банковских авуа
ров Британской Индии, 20% делопроизводства и около трети армейских вооружений и друго
го военного имущества. При этом не обошлось без курьезных и трагических ситуаций. Так, эн
циклопедические издания делились потомно, а однотомные разрывались пополам. На том ос
новании, что Тадж-Махал был построен Великими Моголами, исламские экстремисты требова
ли демонтировать знаменитый мавзолей и перевести его на территорию Пакистана. В ответ 
индусские садху настаивали на перекрытии Инда гигантской плотиной, чтобы воды священной 
реки протекали только в границах Индийского Союза [Collins, Lapierre, 1976, р. 171].
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Одновременно в британском парламенте завершалось слушание билля о самоуправле
нии Индии, который 18 июля был подписан королем и стал законом. Закон о независимости 
Индии был составлен в соответствии с основными положениями плана Маунтбэттена. Он со
стоит из 20 статей и 3 приложений [Constitutional Relations, 1983, v. 12, рр. 234—249]. Закон пре
дусматривал создание на месте Британской Индии двух доминионов —  Индийского Союза и 
Пакистана. В состав Индийского Союза вошли Бомбей, Мадрас, Центральные провинции, 
Орисса, Бихар, Соединенные провинции, Восточный Панджаб, Западная Бенгалия и Ассам об
щей площадью 3288 тыс. кв. километров и населением 320 млн человек. Пакистан был образо
ван из двух частей, разделенных территорией Индийского Союза и отстоящих друг от друга на 
1,6 тыс. километров. Пакистан составили Западный Панджаб, Синд, Северо-Западная погра
ничная провинция, Белуджистан, Восточная Бенгалия и дистрикт Силхет Ассама площадью 
945 тыс. кв. километров и населением 71 млн человек. Было объявлено о прекращении дейст
вия договоров и дарственных актов, существовавших между британским правительством и ин
дийскими княжествами. Каждому из 562 индийских княжеств предоставлялось право самостоя
тельного решения вопроса о присоединении к одному из доминионов или о независимом су
ществовании.

Во главе доминиона стоял генерал-губернатор. Принятый законодательным собрани
ем доминиона закон вступал в силу после получения соответствующих санкций генерал-гу
бернатора. Британские воинские контингенты оставались в Индии и Пакистане на неопреде
ленное время. Доминионы получали возможность устанавливать дипломатические отноше
ния с иностранными государствами.

Стало быть, Закон о независимости Индии не означал приобретение бывшей колони
ей полного суверенитета. Он сохранял Индостан в орбите британских интересов и давал Ве
ликобритании право на вмешательство в политическую жизнь Индии и Пакистана.

Тем временем вице-король объявил об учреждении временных правительств доми
нионов. Правительство Индии возглавил Джавахарлал Неру, правительство Пакистана — 
Лиакат Али-хан. К 7 августа завершили работу демаркационные комиссии. В тот же день 
Джинна покинул Индию и отбыл в Карачи. 14 августа в Карачи состоялась церемония про
возглашения Пакистана.

Поздним вечером 14 августа в Нью-Дели открылось заседание Учредительного собра
ния. Его участники исполнили песню «Банде Матарам» («Привет тебе, Родина-Мать!»), кото
рая была источником вдохновения народа в тяжелые годы борьбы за независимость. Они по
чтили двухминутным молчанием память всех погибших за освобождение страны. Затем были 
приведены к присяге министры индийского правительства и генерал-губернатор Индийского 
Союза. Им был утвержден Маунтбэттен. Он оставался на этом посту до 20 июня 1948 г., когда 
генерал-губернатором стал Чакраварти Раджагопалачари.

В тишине зала особенно торжественно звучали слова первого премьер-министра Ин
дии Джавахарлала Неру: «В тот момент, когда часы пробьют полночь и весь мир будет погру
жен в сон, Индия пробудится к жизни и свободе. Мы переходим из старого мира в мир но
вый. Наступает тот редкий миг в истории, когда прежняя эпоха закончилась и душа народа, 
угнетаемая долгие годы, обретает себя» [Nehru, 1985, v. 3, р. 135]. Далее Неру огласил текст 
клятвы. В ней было выражено намерение индийских лидеров посвятить себя служению Ин
дии, ее народу, делу гуманизма и мира во всем мире. Клятву принесли все члены Учредитель
ного собрания.
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Весь следующий день Индия жила радостным возбуждением. Повсюду проходили 
многочисленные торжественные мероприятия, состоялись парады и салюты. Главным собы
тием праздника стала манифестация у средневековой делийской крепости Красный форт. 
Здесь в 4 часа дня Неру поднял шафраново-бело-зеленый флаг независимой Индии.

Шафрановый цвет флага символизирует мужество и самопожертвование, белый —  чис
тоту и правду, зеленый —  веру и плодородие. В центре белого поля флага помещено изображе
ние синей чакры, колеса закона с двадцатью четырьмя спицами —  символа солнца, атрибута вер
ховного бога хранителя Вишну, а в современном контексте символа прогресса в науке и технике.

Церемонии поднятия национального флага прошли по всей Индии. И, кажется, толь
ко один человек в стране не принимал участия во всеобщем ликовании. Им был Махатма 
Ганди, разочарованный ценой долгожданной свободы. В этот день он находился в Калькутте, 
чтобы сеять мир между индусами и мусульманами. Каждые полчаса он выходил к толпе, по
зволяя лицезреть себя и прикоснуться к своим стопам.

Чтобы избежать религиозно-общинных конфликтов в праздничные дни, Маунтбэттен 
счел нужным передать «Решение» Рэдклиффа правительствам доминионов только 16 августа 
1947 г. В результате индусы и сикхи в Лахоре и мусульмане в окрестностях Амритсара оказа
лись жертвами собственного заблуждения. Они ликовали по случаю независимости Индии 
или Пакистана, не подозревая, на территории какого из государств они находились. Узнав 
горькую правду, люди проклинали судьбу, бросали имущество и стремились как можно ско
рее попасть на другую сторону границы.

Поезда смерти

Раздел Британской Индии сопровождали ожесточенные погромы, большие разруше
ния и огромные человеческие жертвы. Казалось, что бывшую колонию одновременно охва
тили коллективное безумие, триумф насилия и парад смерти. Эпицентром кровопролития 
стал Панджаб. Смердящие трупы были здесь повсюду. Они лежали на площадях, перекрест
ках, вдоль дорог, в «поездах смерти». В блистательном бестселлере Ларри Коллинза и Доми
ника Лапьерра «Свобода в полночь» со слов очевидца событий дается описание такого поез
да, прибывшего в Амритсар из Лахора.

У смотрителя железнодорожной станции города Амритсара Чани Сингха было отлич
ное настроение. Накануне в Дели Неру поднял флаг независимой Индии, и теперь он ощу
щал себя свободным человеком. В синей форменной фуражке и с красным флажком в руке 
он гордо шагал по перрону. Скорый поезд № 10 из Лахора прибыл строго по расписанию. 
Скрипнули тормоза, и огромная машина замерла у платформы. На перрон никто не вышел, и 
это озадачило смотрителя. Тревожные предчувствия овладели им.

Он поднялся в вагон. Внутри стояла зловещая тишина. На полу он увидел мертвые че
ловеческие тела с перерезанным горлом, размозженными черепами и вывалившимися внут
ренностями. По коридору были разбросаны отсеченные конечности и обезображенные туло
вища. Внезапно, до него донесся сдавленный стон. Осознав, что в этом чудовищном месиве 
еще могут находиться живые люди, Чани Сингх прокричал: «Вы в Амритсаре. Здесь сикхи и 
индусы. С нами полиция. Не бойтесь!»

Несколько «трупов» пошевелилось. Происходящее напоминало кошмарный сон. Оч
нувшаяся женщина извлекла из кровавой лужи отрубленную голову своего мужа. Она прижа
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ла ее к груди и пронзительно завопила. Чани Сингх навсегда запомнил рыдающих детей, вце
пившихся в истерзанное тело матери, и мужчину, который трясущимися руками пытался вы
тащить из кучи трупов покалеченного ребенка. Когда до толпы встречающих дошло случив
шееся, некоторые лишились чувств.

А смотритель по инерции двигался вперед, перешагивая через распростертые тела. 
В каждом из восьми вагонов он наблюдал ту же страшную картину. В последнем ему стало 
совсем плохо. Пошатываясь, он выбрался на платформу. В носу стоял запах смерти. «Почему 
Бог позволил такому произойти?» —  задавал он себе один и тот же вопрос [Collins, Lapierre, 
1976, рр. 271-272].

В своей книге «Моя страна. Моя жизнь» бывший лидер оппозиции в парламенте Ин
дии Лал Кришна Адвани рассказывает, что слухи о подобных поездах наводили ужас и пани
ку на индусов в Карачи [Advani, 2008, р. 10]. Дамаянти Сагал, беженка, чьи воспоминания пуб
ликует индийская правозащитница Урваши Буталиа в книге «Другая сторона тишины», под
тверждает, что сама не раз встречала «поезда смерти» на вокзале в Амритсаре [Butalia, 1998, 
р. 116]. На вагонах была хорошо видна дерзкая надпись —  «Подарок из Пакистана». Порой 
она была сделана кровью и взывала к отмщению.

Имели место случаи, когда бесследно исчезали все пассажиры, ехавшие в поездах. Так 
19 сентября 1947 г. в 8 милях отДели был остановлен поезд, шедший в Лахор. Он перевозил 
200 беженцев-мусульман, чья дальнейшая судьба до сих пор остается неизвестной. Через 3 не
дели после провозглашения независимости Маунтбэттен принял участие в проводах в Бом
бее 5 тыс. британских солдат, а также провел несколько дней на отдыхе в Симле. По пути ту
да его личный поезд остановили мародеры, и около 100 мусульман были убиты, за исключе
нием личного слуги генерал-губернатора, который успел спрятаться под лавкой [Юрлов, Юр
лова, 2010, с. 288].

Вынужденные переселенцы передвигались в поездах с открытыми окнами и дверями. 
Женщины, дети и немощные старики со скарбом занимали сидячие места и проходы. Муж
чины оккупировали крыши вагонов. На каждой промежуточной станции поезда ожидали но
вые толпы мигрантов, предпринимавшие отчаянные попытки протиснуться в вагоны. Поми
мо пассажирских составов для перевозки беженцев использовались товарные вагоны. Поезд 
сопровождала охрана из 2—3 полицейских, вооруженных пистолетами. Защитить пассажиров 
от дерзких нападений многочисленных банд такая охрана была не способна.

В ходе массовых погромов оказались разрушенными целые кварталы Лахора, Амрит
сара, Равалпинди и других городов. Больше всех пострадал Лахор. Некогда цветущий город, 
известный своими фонтанами, парками и дворцами, созданными во времена Великих Мого
лов, и пользовавшийся репутацией Парижа Востока, напоминал кладбище. Две трети жилых 
домов были сожжены, в реках и каналах плавали разложившиеся трупы. Бандиты насаживали 
детей на вертела, а женщинам отрезали груди. На текстильной фабрике в Лаялпуре рабочие- 
мусульмане повесили хозяина-сикха и всех его мастеров. Иноверцев насильно обращали в ис
лам, вегетарианцев заставляли есть говядину. Местный брахман воспротивился этому и зару
бил жену и троих детей, а после вонзил нож себе в сердце [Collins, Lapierre, 1976, р. 288].

Если в Лахоре отряды вооруженных мусульман выслеживали и убивали индусов и сик
хов, то в 35 километрах от него, в Амритсаре, сикхи безжалостно преследовали мусульман. 
Мужчинам рубили головы, а женщин раздевали, насиловали и вели к Золотому храму, где им 
перерезали горло. Атаки сикхов были яростными и жестокими. Они целенаправленно ис
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требляли мусульман, чтобы освободить земли для потока сикхских беженцев с запада. 
Их планы на будущее исходили из того, что сикхская община должна занимать компактную 
территорию. «Люди совсем обезумели, стали хуже животных. Ничто не может быть страшнее 
такого безумия», —  вспоминал те дни Неру [Гопал, 1990, т. 2, с. 6]. Иногда доходило до того, 
что первый премьер-министр независимой Индии оставлял служебный автомобиль на обо
чине и в одиночестве сражался со столичными мародерами с помощью собственных кулаков.

Пограничные силы численностью в 55 тыс. человек под командованием генерал-май
ора Т. Риса не только не смогли навести порядок в провинции, но и сами подчас выглядели 
непристойно. Некоторые из пограничников принимали непосредственное участие в акциях 
насилия на той или другой стороне. Такие эксцессы были зарегистрированы в городе Шейху- 
пуре в Западном Панджабе и дистриктах Гурдаспур и Джаландхар в Восточном Панджабе 
[Select Documents, 1991, р. XXVIII]. К тому же этих сил было крайне недостаточно, чтобы за
щитить мирную жизнь в 26 городах и 18 тыс. деревнях на территории Панджаба, равной по
ловине Франции.

Резня и погромы, вспыхнувшие после обнародования «Решения» Рэдклиффа, продол
жались до конца 1947 г. Точных данных о количестве жертв и материальных потерях не су
ществует. Так, генерал-губернатор Индийского Союза лорд Маунтбэттен говорил о 100 тыс. 
погибших, потом —  200 тыс. По оценкам историков Пендерела Муна [Moon, 1961, р. 283] и 
Генри Ходсона [Hodson, 1969, р. 342], число убитых составило 200—250 тыс. Робин Мур счи
тает, что убитых было 500 тыс. [Moore, 1983, р. 327], а Майкл Эдвардс —  600 тыс. человек 
[Tdwards, 1963, р. 223]. По мнению большинства современных историков, в ходе раздела по
гиб 1 млн человек [The Partition, 2000, р. XV; Bhatt, 1998, р. 128; White-Spunner, 2017, р. 231], 
но некоторые полагают, что жертв было намного больше, и называют цифру 2 млн и более 
[Butalia, 1998, р. 3].

Трудной дорогой беженцев

Рождение новых доминионов стало причиной массовой миграции населения. Вынуж
денных переселенцев никто не считал. Учитывались корабли, поезда, самолеты, автобусы и 
грузовики, которые их перевозили, а также палатки, медикаменты и деньги, выделяемые на 
содержание многочисленных лагерей беженцев. Число 14 млн 630 тыс. беженцев имеет 
арифметическое происхождение. Оно представляет итог несложных расчетов, проделанных 
в ходе сравнения данных переписей, проведенных в 1941 г. в Британской Индии и в 1951 г. в 
Республике Индия и Пакистане.

Сравнивая показатели упомянутых переписей, министр по социальной реабилита
ции Индии в 1950—1954 гг. Аджит Прасад Джайн пришел к заключению, что количество 
беженцев, прибывших с 1947 по 1951 г. в страну из Пакистана, составило 7,48 млн человек, 
в том числе 2,575 млн из Восточного Пакистана и 4,905 млн из Западного Пакистана. Эти 
данные он огласил в парламенте Индии [Amrit Bazar Patrika, 29.07.1952]. Аналогичные рас
четы применительно к территориям Восточного Панджаба и Западной Бенгалии, вошед
ших в состав Индийского Союза, позволяют предположить, что число мусульманских бе
женцев в Пакистан в рассматриваемый период достигло 7,15 млн [Godbole, 2006, р. 208]. Ес
ли сложить 7,48 млн и 7,15 млн, то получится 14,63 млн, т. е. искомая сумма. Но в конкрет
ном случае не учитывается количество мусульманских беженцев из Соединенных провин
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ций, Центральных провинций, Бомбея, Бихара и других регионов Индии, а также княжеств 
Хайдарабад, Джунагадх, Бхопал и др. Между тем это число могло превысить несколько 
миллионов человек.

Подавляющее большинство индийцев становились беженцами после того, как поки
дали родной очаг. Конечная точка маршрута представлялась им весьма абстрактно —  терри
тория доминиона Индийский Союз либо территория доминиона Пакистан. Колонны бежен
цев обычно следовали к границе из населенных пунктов, охваченных погромами, и включали 
от 50 тыс. до 100 тыс. человек.

«Обозревая колонну издали, —  пишет собственный корреспондент газеты “The Hindu
stan Times” в статье, опубликованной 2 ноября 1947 г., —  вы никогда не сможете определить, 
кто находится в ней в настоящий момент, индусы или мусульмане. Все такие колонны похожи 
друг на друга и отличаются только тем, что движутся в противоположных направлениях.

Возглавляли процессию высокие двухколесные повозки, запряженные волами. На них 
была свалена разнообразная домашняя утварь, из которой торчали головы переживших погро
мы домочадцев. Повозки сопровождала группа всадников на лошадях, верблюдах и ослах. Ос
тальные мигранты передвигались пешим ходом, включая вооруженных карабинами солдат. Ме
жду солдатами сохранялся интервал в 200 метров. В арьергарде колонны следовал джип.

По обочине плелся крупный рогатый скот —  коровы, быки, буйволы, а также стаи го
лодных собак. Голодные, усталые и измученные люди шли очень медленно. Каждый шаг тре
бовал от них больших усилий. Чтобы подняться на мост через реку или канал, беженцы ожи
дали очереди по несколько часов. Дети хватались за матерей, жены за мужей, старики за сы
новей. Переселенцы утопали в клубах пыли, которая поднималась высоко в небо. Невыноси
мый смрад тянулся шлейфом за колонной на многие километры. Это был запах мочи, экскре
ментов и гниющего мяса.

«Когда я впервые увидел беженцев, то не мог заснуть всю ночь, —  рассказывал коррес
понденту “The Hindustan Times” армейский офицер. —  Глаза голодных женщин и детей не
стерпимо жгли мое сердце. Я  ощущал себя в Панджабе как на войне».

В одной из повозок женщина выбирает вшей из растрепанных волос девочки. Ее со
седка кормит грудью младенца. Апатию и беспомощность выражают лица беженцев. Что бу
дет дальше с ними? Они вышли из Лаялпура, города в Западном Панджабе, и находятся в пу
ти уже десять дней. Возможно, им еще повезло! Когда колонна следовала по территории Па
кистана, никто ни разу не напал на них. Не было проблем у них и при пересечении границы. 
Но сейчас они находятся на пределе. А больше всего на свете несчастные люди мечтают о 
своем участке земли, где могли бы построить дом. Но хватит ли свободной земли на всех бе
женцев в Восточном Панджабе? Еще совсем недавно у них были дома в одном из самых пло
дородных районов Британской Индии. А теперь ничего не осталось. Они потеряли все и не 
по своей вине.

В голове колонны раздается подозрительный шум. К месту событий спешит джип с кон
воем. Оказалось, вол свалился от истощения и подох, перегородив дорогу. Его владелец в расте
рянности разводит руки и объясняет военным, что у него давно закончились припасы и скот не
чем кормить. Труп животного и повозку стаскивают на обочину. Движение возобновляется.

Корова родила теленка. «Слава Богу, что отличилась корова, —  грустно улыбается 
офицер. —  У нас уже несколько новорожденных младенцев, и всякий раз возникает одна и та 
же проблема, где найти доктора. В обозе и на марше врачи не предусмотрены».
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Из крайней повозки доносятся громкий плач и стоны женщины: «Он умер. Он умер. 
Он умер». Это она о пожилом отце, который не пережил обрушившихся на него тягот и 
скончался. Офицер приказал снять с повозки мертвое тело и оставить на обочине. Над тру
пом склонилась безутешная дочь. «Порой в день умирает по 30—40 человек. Мы здесь еще и 
как похоронная команда», —  признался офицер.

Наступил вечер. На цветущей поляне под зеленым холмом беженцы разбивают ла
герь. Утром встанет солнце и поляна обратится в грязную, зловонную лужу [The Hindustan 
Times, 02.11.1947]. И таким в те роковые дни был весь Панджаб, и Восточный, и Западный.

Помимо голода переселенцы страдали от сырости и дождя. Они спали по колено в во
де, вспоминает бывший беженец, водитель скутера в Дели Раджиндер Сингх. Когда колонна 
следовала по территории Пакистана, мужчины промышляли воровством в продуктовых лав
ках, поведал он с гордостью и без тени смущения [Butalia, 1998, р. 104].

В знаменитом фильме британского режиссера Ричарда Аттенборо «Ганди», завоевав
шего в 1983 г. 8 премий «Оскар» Американской киноакадемии, есть постановочный эпизод 
встречи колонн беженцев-мусульман и беженцев-индусов. После взаимных угроз и прокля
тий произошла массовая драка, в которой погибло и было ранено несколько десятков чело
век. В действительности подобные сцены имели место в первые дни после раздела Британ
ской Индии. Затем маршруты движения пеших колонн были разведены, что позволяло пре
дотвращать эксцессы.

На колонны часто нападали банды грабителей и мародеров. Они появлялись неожи
данно из зарослей сахарного тростника и кукурузы. Главной добычей бандитов были девуш
ки и молодые женщины. Их насиловали, обращали в свою веру и принудительно выдавали 
замуж. По данным Центральной организации по реабилитации, действовавшей до 1957 г. в 
Индии и Пакистане, на 6 декабря 1947 г. в Западном Панджабе и княжестве Бахавалпур было 
похищено 6208 женщин, а в Восточном Панджабе, княжестве Патиала и других — 
16063 женщины [Rai, 2000, рр. 187—188]. Однако многие авторы считают эти цифры занижен
ными в разы. По мнению Урваши Буталиа, только в Кашмире таких женщин было 100 тыс. 
[Butalia, 1998, р. 132].

Из числа похищенных женщин на декабрь 1949 г. 12 тыс. возвратили в Пакистан и 
6 тыс. в Индию [Menon, Bhasin, 1993, р. 5]. Возможно, что их было бы больше, но родствен
ники часто отказывались принимать их обратно в семью. В одном из интервью премьер-ми
нистр Индии Дж. Неру осудил такую позицию: «Мне сообщили, что некоторые родственни
ки не хотят возвращения похищенных девушек и женщин. Это решение несправедливо и до
стойно нашего осуждения. Эти девушки и женщины нуждаются в нашем внимании и береж
ном отношении родных. Они должны быть уверены, что их примут обратно и окажут им по
мощь» [The Hindustan Times, 17.01.1948].

Разлом экономики

Раздел Британской Индии повлек за собой разрыв сложившихся экономических и 
торговых отношений и был отмечен неравномерным распределением ресурсов. В итоге на 
территории Индии остались 90% разведанных запасов полезных ископаемых, 90% добываю
щей и обрабатывающей промышленности, почти все чайные плантации, а на территории 
Пакистана —  10% природных богатств и менее 10% общего числа промышленных предпри
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ятий, причем наиболее крупные из них принадлежали индийскому капиталу. Фабрично-заво
дское оборудование было устаревшим, малопроизводительным и изношенным. Кустарные 
предприятия по первичной обработке сельскохозяйственного сырья работали лишь несколь
ко месяцев в году.

Все предприятия джутовой промышленности и почти все хлопчатобумажной были 
сосредоточены в Индии, тогда как районы производства джута и длинноволокнистого хлопка 
отошли к Пакистану. Территории, включенные в состав Пакистана, получали из находив
шихся в Индии провинций уголь, электроэнергию, сталь, чугун, многие виды промышлен
ных товаров, в то же время ряд территорий Индии потребляли продовольствие, производи
мое в провинциях Пакистана. При этом в отношении сельскохозяйственного сырья и продо
вольствия последний оказался в более выгодном положении. Так, в 1948—1949 гг. Пакистан 
производил 11621 тыс. тонн риса, а Индия, имеющая население в пять раз больше, выращи
вала риса лишь в 2,5 раза больше [Новейшая история Индии, 1959, с. 471].

Раздел Панджаба прежде всего ослабил экономику восточной части провинции. Об
ладая 37% территории и 43% населения провинции, Восточный Панджаб получил только 
29,7% орошаемых земель, 25, 4% —  посевов хлопка, 32,1% —  пшеницы и 36,6% —  риса 
[Basic Facts, 1947, р. 24]. К Западному Панджабу отошли 61,2% лесных угодий, большая часть 
минеральных ресурсов и ряд предприятий с замкнутым промышленным циклом, в том числе 
производство смол, резинотехнических изделий, спичек, хирургических инструментов и др. 
Он получил 9 маслозаводов из 11, 12 мукомолен из 20, 2 кожевенные фабрики из 3, 6 хими
ческих предприятий из 9, 35 переплетных цехов из 43 [Basic Facts, 1947, р. 25]. Вместе с тем 
Восточный Панджаб сохранил за собой контроль за водами 3 из 5 главных рек и функциони
рованием важных каналов, пересекавших провинцию с востока на запад.

В то же время раздел Бенгалии оставил ее восточную часть при хроническом дефици
те продуктов питания и особенно муки. Здесь не было ни одной железнодорожной мастер
ской, ни одного металлургического или химического предприятия и функционировал всего 
один цементный завод. Мощные наводнения ежегодно наносили Восточной Бенгалии ог
ромный урон. К тому же цена на джут после отказа Пакистана девальвировать рупию резко 
подскочила, и Индия была вынуждена временно приостановить его закупки. Сокращение 
производства обострило проблему занятости.

Такова была цена свободы в полночь. А что до роста национального самосознания и 
процессов межэтнической интеграции в Индии и Пакистане после «передачи власти», то они во 
многом были закономерным явлением и в какой-то степени могли служить утешением для новых 
доминионов в обстановке кровопролитных религиозно-общинных погромов, огромных челове
ческих жертв, массовой миграции населения, больших разрушений и материальных потерь.

Все вышесказанное наилучшим образом иллюстрирует следующая история о разделе 
Британской Индии и его последствиях, о подлинных героях свободы в полночь, о любви, не
нависти, верности и предательстве. Ее считают самой известной и пронзительной историей 
индийских переселенцев 1947 г. По этому сценарию уже снято несколько фильмов.

Туфельки с позолоченными пряжклми

Участник штурма Мандалая и бирманской кампании, слуга народа, Бута Сингх был в 
поле, когда за его спиной раздался душераздирающий вопль. Он обернулся и увидел де
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вушку, бегущую по борозде в его сторону. Ее настигал бородач в темно-красном тюрбане. 
Бута Сингх заслонил беглянку и поднял тяжелую мотыгу. Мародер застыл на месте и про
рычал:

—  Полторы.. .тысячи, и она твоя.
Фермер отвел девушку в хижину и скоро вернулся с пачкой помятых банкнот.
Ее звали Зайнаб. Ей было всего 15. Родители Зайнаб погибли в колонне мусульман

ских беженцев, следовавшей из Индийского Союза в Пакистан.
Бута Сингх купил ей бирюзовое сари, кусок душистого мыла и туфли, расшитые бисе

ром. Он был одинок, и Зайнаб заменила ему семью. Вместе с ним она трудилась в поле, по
могала по дому.

Как-то вечером под окнами хижины запела флейта, загремели барабаны. Дверь рас
пахнулась и впустила местного гуру. Он зачитал фрагмент священной книги и объявил их 
мужем и женой. Через год у них родилась дочь. По сикхской традиции счастливый отец от
крыл «Ерантх Сахиб» и угодил пальцем в слово, которое начиналось на букву «Т». Бута Сингх 
назвал дочь Танвир (Храбрая).

Весны сменяли друг друга, и постепенно Панджаб залечил раны раздела 1947 г. Благо
даря высокой культуре земледелия и трудолюбию людей в обеих его частях успешно развива
лось сельское хозяйство, производство промышленных товаров, торговля.

Но вот пробил час, и власти вспомнили о Зайнаб. В соответствии с межправительст
венным соглашением ее забрали из семьи и этапом отправили в Пакистан. Недалеко от Исла
мабада у нее нашелся дядя. Он был заинтересован в возвращении Зайнаб, так как на каждого 
беженца выделяли дополнительный участок земли.

В отчаянии Бута Сингх постриг волосы и принял ислам. Теперь его звали Ахмадом, а 
дочь —  Султаной. Добравшись до Дели, он направился в посольство Пакистана и заявил о 
желании эмигрировать в эту страну. Ему отказали. Он обратился за визой и опять получил 
отказ. Тогда с риском для жизни он самостоятельно переправился через границу.

Оставив девочку у знакомых в Лахоре, бедолага разыскал деревню, где проживала се
мья Зайнаб. Там он узнал, что она вышла замуж за двоюродного брата. Поговорить с ней ему 
не удалось. Когда он проявил настойчивость, его поколотили. Он обратился в полицию, но 
был арестован как нелегальный эмигрант.

В помещении, где проходил суд, собралось много народу. Зайнаб старалась не смот
реть в его сторону. Худая и бледная, она казалась больной.

—  Узнаете вы этого мужчину? —  обратился к ней судья.
—  Да, —  ответила она еле слышно. —  Это мой бывший муж, Бута Сингх.
—  Желаете вы вместе с ним возвратиться в Индию? —  задал ей другой вопрос судья и 

нахмурил брови.
Присутствующие затаили дыхание. Зайнаб опустила глаза. Мгновения таяли. Зал не

одобрительно гудел. Женщина очнулась и, собрав силы, выдохнула:
—  Нет!
Бута Сингх рухнул на пол и потерял сознание. Когда его привели в чувство, он дрожа

щей рукой указал на ребенка и медленно заговорил:
—  Зайнаб! Не хочу, чтобы наша дочь росла сиротой. Пусть она останется с тобой.
В зале воцарилась тишина, и в ней явственно прозвучало:
—  Нет!
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Взяв девочку за руку, Бута Сингх захромал к выходу. Всю ночь он молился, а она мир
но спала на розовой подушке. Ранним утром он отправился на базар, откуда вернулся с паке
том сладостей и новой детской одеждой. Самым красивым подарком были туфельки с позо
лоченными пряжками.

По дороге к вокзалу он пытался объяснить дочери, что она никогда не увидит мать. 
Вдали протяжно гудел поезд. Бута Сингх обнял девочку и крепко поцеловал. Потом он вжал 
голову в плечи и шагнул под колеса. Звезды вспыхнули в его глазах и потухли навсегда.

На окровавленном теле полиция обнаружила записку:
«Не осуждай меня, Зайнаб! Не прогоняй хотя бы мертвого».
Но односельчане Зайнаб перегородили дорогу погребальной процессии, едва не оп

рокинули носилки и не позволили похоронить Бута Сингха на деревенском кладбище. 
В конце концов гроб переправили в Лахор, где останки были преданы земле. Султану удоче
рила и воспитала состоятельная мусульманская семья. Она вышла замуж за инженера и, по 
слухам, проживала в Ливии. У нее трое детей и есть внуки...

Эта трагедия привлекла внимание печати Индии и Пакистана и напомнила о цене сво
боды в полночь. Существует ее несколько версий. Автор настоящей статьи выбрал ту, которую 
излагают Ларри Коллинз и Доминик Лапьерр [Collins, Lapierre, 1976, рр. 337—338, 457—460].
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